《平民的记忆》专集全章节

秦岭山下！

而我，当年的后生，

如今已是鬓染霜华……

原谅我——我不是个优秀的学生，

拿不出精美华章呈献给你老人家。

可我要以虔诚之心，

向你汇报长安山水的神奇变化：

在你深深眷恋着的土地上，

新一代“梁生宝”们，

正在绘出最新最美的图画；

改革的浪潮波澜壮阔，

每一寸土地都在开花！

抚今追昔，乡亲们不会忘记我们的好书记：

薪火传承，历史不会忘记人民的好作家！

柳青纪念广场，早已建成，

柳青文学奖，今天已经颁发，

柳青研究会，群贤毕至，

陕西的文学事业，英才辈出，正一路高歌，

织成漫天云霞！

又是清明，春雨在下，

潇潇的春雨，是我们思念的泪花，

深深地，深深地鞠躬，

留下我们深深的祭礼；

安息吧，我们的好书记！

安息吧，人民的好作家！

2009年4月2日

04 柳青百年诞辰纪念

2016年6月12日，陕西省柳研会组织社会各界文化人士前往柳青墓园祭拜，我作祭文：

祭柳青百年诞辰文

惟公元2016年6月12日，陕西省柳研会暨各界文化人士衔哀致诚，谨备时果鲜花敬献于我人民作家柳青之墓前，且祝之以辞曰：

柳青，原名刘蕴华，1916年7日2日出生于陕北吴堡县寺沟村。少年时，在本村念书三年。1928年到米脂县上高小，他大哥在北京大学读书时加入共产党，受其大哥影响多次参加社会活动，接受了革命教育。1928年5月加入共产主义青年团。1930年考入绥德师范，阅读了《共产党宣言》等进步书籍。1934年初中毕业后来到了陕西省会西安，考入西安高中，对文学的兴趣更大，阅读了大量的苏联文学作品。升入高二不久，发生了“一二九”学生运动，西安学生积极响应，他负责西安高中的学生刊物《救亡线》编辑工作，宣传“停止内战，一致抗日”。1936年负责学生会的《学生呼声》编辑工作，同年加入中国共产党。在上海《中学生文艺季刊》秋季号上发表了第一篇散文《待车》。1937年到《西北文化日报》副刊当编辑。又考入北师大、平大在西安办的临时大学。后转至延安，在陕甘宁边区文协工作。1939年至1940年以随军记者，文化教员身份转战山西抗日前线。出版《地雷》小说散文集。延安文艺座谈会后到1943年，柳青深入生活来到陕北米脂县民丰区三乡作乡文书。根据这一时期的生活积累，他在乡下写成了长篇小说《种谷记》的初稿。1945年9月，组织上调他到东北，他把《种谷记》初稿带到了大连，他负责接收和整顿一个书店。1947年出版长篇小说《种谷记》，随后又回陕北。于1951年写出了以战争生活为题材的长篇小说《铜墙铁壁》。

写成《铜墙铁壁》的当天下午，他参加创办《中国青年报》的工作，担任报纸的副刊主编。半年后他又要求离京回陕，他要从互助组起，参加中国农村社会主义革命的全过程。1952年到长安县担任过县委副书记，不久就在皇甫村安家落户。

柳青认为：作家要认真生活，不认真生活的人就不可能认真创作。直到1966年“文革”，被迫离开长安，他在长安整整工作生活了十四年。

1956年他将合作化初期完成的几篇散文收在《皇甫村三年》一书。1957年写成《狠透铁》。

1954年他就写出了《创业史》初稿，经多次修改后，1959年倾注他六年心血的多卷长篇小说《创业史》第一部出版。

1966年以后，柳青被关进“牛棚”，身心受到了巨大摧残，面对邪恶他表现出了一个真正作家的铮铮铁骨。在他最困难的时候，周总理关心他的创作和健康状况。1974年又重返长安，在病床上修改《创业史》第二部，为给人民留下更多的精神财富，他奋斗到生命的最后。

1978年6月13日，柳青在北京不幸去世，享年62岁。遵循柳青生前的遗愿，柳青的骨灰安放在皇甫村神禾原畔，永远和长安人民和皇甫村群众生死长相守。

柳青百年是一个革命作家成长最终完成一个“大写的人”的百年，柳青百年就是一个人、一个作家的《创业史》。

在柳青诞辰百年和逝世38周年之际，我们大家来到先生墓前，深切地缅怀先生，向先生表达我们永远的思念之情。

皇殿之大木必生于幽林，文坛星斗必产于民间。共和国初诞，百废待兴，文坛虽花光灼灼而毕竟巨星未现。柳青深知“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，乃关乎国运民生者也。为时立命，为民抒心，实为文章之宗旨。文者，人之心声；人者，文之根基，故不以民族之兴亡，国运之昌衰，人民之苦乐为立身之本者，虽智盛言博，才识弥远，亦未能有惊世之作。欲求文章经千古，必以丹心照汗青。不知时旌之所指，不谙民心之所向，而求为文章之清流汰浊，净化人心则无异于缘木求鱼。读书万卷，白首蜗居之徒，无接地气而不问民众之呻吟，唯事藻饰，吟风弄月，或猎艳觅奇，涉淫步盗而自醉自赏者，乃游弋溷藩之蛆虫也。

有鉴于此，柳青坚辞长安县委副书记之职，唯任常委，深入皇甫村，潜身虔心十有四年！

十四年之中，沉入生活底层，与皇甫村民朝夕与共，爬磨滚打，心心相印，融魂化骨，成为一介圆满浑熟之皇甫人。十有四年，日月非浅，母牛下犊，亦犁耧架车；初生婴儿，亦荷担砍樵；年轻壮夫，亦白发早生；红颜少妇，亦届妪老。一百六十八阅月，五千七百一十回日出日落，夕晖朝阴，阴睛雨雪，与皇甫村人共鉴共赏，共喜共乐。东家翁骂儿，西家妇怨姑；南街北巷，邻居拌嘴、寡妇偷情，淫贱盗女、少艾谈情，夫妇调笑，孕妇串门，老马下驹，母猪配种，桃红杏酸，柿树挂果，乃至蟆河水涨，蛙游鱼跃，草木荣衰，鸟鸣犬吠，猫儿思春，公鸡啼辰……诸事诸物，无不烂熟于心。尤于村民男女老幼之心机运筹，心池浪涡，颜容变化，语气声态，万分关注。典型人物之生命旅程，机遇败毁，以至其举手投足、鼻哼嘴撇，无不把握精准。村民之命运与柳青之命运皆依时代之弦律或应合、或逆反，然后临窗布笺，握管濡血以成当代文学史上之鸿篇钜着《创业史》。

此书之出，声动全国，饮誉远近。以其独特之视角，描绘新中国农村一段历史激变之画卷，影响全国尤其是陕西一代代文学人。步其踪而循其道，开陕军东征之先河，路遥陈贾，乘势而起，呼号麾戈，创陕西文学之伟业，靓丽中国文坛之天幕，宁非柳青精神之光华耶？

习总曰：“人民需要文艺；文艺需耍人民。”写民心，抒民情，扬正气，淳世风，乃作家之神圣使命，而唯其深入群众，深入生活，心入、情入，方可望有使贪夫读之而自廉，懦夫读之而自立之巅峰精品问世；若走马观花、蜻蜓点水者，莫可望其项背也！

不经洪炉，难成纯钢；不经炼狱，难为精魂。柳青一生信仰共产主义，耿耿忠心可鉴天日，虽或笔端恣意，亦不涉党纪国法。然十年浩劫，隔离审察，祸及身家，精神折磨，皮肉摧残，爱妻自尽，儿女零落，酸楚饱尝。幽囚牛棚，铁骨铮铮，抗言直辩以求真理。解放后，渴读中外文史哲学，深沉思考，呼唤中华传统美德及民主法制，多有忠虑之惊世鸿文，一代文星思想之闪光，精神之升华，人格之健美，足可存留后世而不朽也！

人民之作家，共产主义之忠魂，柳色青青，伏惟尚飨！

2016年6月12日

05 柳青先生百年祭

1978年6月13日，一代文学大师柳青先生在北京逝世，享年62岁。2016年也是先生百年诞辰。我作诗抒发对先生的敬慕、怀念之情。

先生，我还想听你述说

——柳青先生百年祭

轻轻地走进这静穆的墓园，

先生，我来看你来了！

在这个艾草与米粽飘香的六月，

在这个麦穗儿被剥离成颗粒的时节，