《平民的记忆》专集全章节

是由王曲公社管工交的社长张赵平领到柳青住处，见到作家柳青的。这房子坐落在皇甫村西北靠土崖的塄坎上，原是中宫寺的破庙，坐北向南，由柳青出资重新翻修的，靠崖的房子有窑洞，两侧建有房子，柳青和马葳住在院子西边的房内，孩子和亲戚住在东侧的房内，张振武住在上边西侧窑洞内。此前，柳青一家住在这里已经好几年了。院内有小菜地、果树、水井，院子有围墙，围墙前面有小门楼，依小路拾坡而上。

柳青把家安在了这里，一大家子共十二个人，有柳青、马葳、马葳的母亲、孩子妗子，柳青的7个子女刘长风、刘可风、刘晓风、刘梅风、刘正风、刘竹风、刘松风和通讯员。晓风、梅风在西安小寨第一保育小学上学，其他三个孩子先后在皇甫小学上学。

柳青当时的月工资为260元，经常由张振武按柳青和马葳的生活需要在王曲镇银行支取，给长风、可风每月50元生活费。

张振武的主要工作除了柳青交待的事项外，还兼收发文件、报刊、通知等。柳青是高干，来自中央、省委、市委、县委的文件都要传阅，看后必须送回。那时的《参考消息》也属于保密文件之列，通讯员当时的工作也非常繁忙。

张振武的工资是由柳青在自己的工资内支付的，他不要公家支付，（张振武和马葳的组织关系都在省作协）马葳的工资也由柳青支付，马葳给柳青当秘书，抄写文件，书稿等。

柳青到省、市、县开会，来回骑的自行车，一个来回要爬八道坡，王曲坡、瓜周村坡、韦曲坡、三爻坡。

柳青的生活很简朴，常穿麻鞋，草鞋，没有皮鞋。接见外宾没有外服（国家安排接见外宾的服装），上衣是对襟蓝衫子，有时戴一顶捏起来的瓜皮帽子，他接待过日本木本夏齐、印度尼西亚一行五人等国外作家。柳青对家庭、亲属、子女和通讯员要求是非常严格的，不许沾国家、集体一点便宜和利益。柳青在进入创作状态深度思考时，别人问话他不搭理，他有时上厕所灵感来了，赶快提着裤子到房子里写作。他写作时，不许人打扰，不许人进房子，有时常常耽误了吃饭。

1962年至1963年有几件事，张振武记忆很深刻：

柳青写《创业史》第二部时，腰部右下侧患了一个大脓包，出了脓，下了黄纱条，伤口长时间不能愈合，不时流脓（农村人把这种疮叫下搭子），打了一个冬季青霉素、链霉素不管用，疼痛折磨他好几个月。当时，在常宁宫和刘文西学画画的一位山东籍学生小陈得知此事，揪心不下，连夜晚找上门来，他说：“全国人民都等着要看柳青的《创业史》，病把他折磨成这样，怎么能完成写作呢？”然后，他拿出了他家老几辈的单方，交给了柳青。张振武照方在西安达仁堂购了药，涂抹在柳青的伤口上，不到半个月，伤口愈合了，只花了一角三分钱。

有一次春夏之交，胜利十队干部王茂盛和罗湾小队罗昌民要给队里买红芋苗，因为没钱，寻到柳青家里，柳青让马葳给了每人各100元钱，不让误了农时。

罗湾大队买了一头大青骡子，牵回来不到几天，大青骡子就得病死了，这件事对柳青震动很大。1962年4月，由于饲养管理不善，皇甫公社各生产队普遍发生牲口死亡事件。柳青停止了《创业史》第二部的写作，同公社干部王培德、胜利大队王家斌一起，检查了全公社各生产队的饲养室，和饲养员们一起座谈，由柳青执笔用七天七夜时间，写出了《耕畜饲养管理三字经》交给全社的饲养员和干部、群众讨论后油印下发。后来，长安县政府印成插图小册子，发给全县饲养员。《陕西日报》12月22日发表告全省人民书《耕畜饲养管理三字经》，柳青得到稿费五百多元，他把这笔稿费捐给了村里。

1963年二三月，村里闹春荒，牲口没有饲料，村里干部找柳青，让他向上级申请救济。柳青说：“咱村闹春荒，没粮，国家也一样啊，咱要自己想办法。”张振武想：皇甫地区产稻子，是细粮，没粗粮，而牲口饲料要用粗粮。振武的家乡泥河村是关中平原的腹地，主产小麦、玉米，但不产稻子，这里的人缺大米。于是，他建议在泥河村借玉米，一斤大米换一斤三两玉米，春借秋还，既解决了皇甫春荒和牲口的饲料问题，也能为泥河村民换上大米吃上新鲜。振武委托泥河村三队队长余志明亲自收集社员苞谷4000多斤，解决了皇甫村的燃眉之急，柳青很高兴，哈哈大笑，夸振武会办事。

张振武回忆说：柳青在西安的同事，老乡很多，大多是陕北人，他们常来常往，他的同学董学源是陕北人，时任西安市委副书记，住在西安二府街门牌六号，和市委办公厅主任董大椿住在一个院子，长安县委副书记董志英常到董学源、董大椿处，董大椿和董志英是同乡，也都在三十八军做过中共地下党工作，因为工作关系，他们都很熟，谈起话来很亲切。

不少作家、艺术家在常宁宫搞创作（如柯仲平、马健翎、黄俊耀等）距柳青的住处很近，他们常常聚在一起，兴致勃勃地谈论。

每到周日，是柳青住处最热闹的时候。西北大学等学校的师生来到这里，把柳青围在一起，问这问那，柳青都不厌其烦地向他们解答，保姆看了笑着说：“你咋个教授一样！”

1964年，张振武结婚，柳青让马葳送来两条羊毛围巾，张振武舍不得围，至今仍保存着。

张振武说：“柳青是高干，又是知名作家，我作为曾经的通讯员，坚守通讯员的职守：关于柳青的事情，一律不说、不问、不外传，只和柳青的子女刘可风等保持着私人关系。”这也是社会上很少知道张振武老人的原因之一。采访期间，振武老人拿出了刘可风留给他的电话号码，上面有可风的签名。这已经是很久以前的事了，我们都感到十分惊喜。

 

08 百姓心中柳常青

 

2018年5月16日，由陕西省作协、陕西省社科联、陕西省柳研会、陕西教苑文化产业有限公司共同举办的“柳青家园”文化项目策划建设座谈会在长安西北饭店举行，中国作协、省、市、区各级领导、专家、文化人士共70余人与会。会上，大家对柳青家园文化产业项目给予了肯定和支持。中国作协副主席阎晶明，中国文学学会会长白烨，省作协党组书记常务副主席钱远刚，陕西省政协常委、文教委主任雷涛，陕西省作协副主席《延河》执行主编阎安，著名作家高建群，长安区政协主席徐树安，省柳研会会长邢小利和宣传、发改委、文化、王曲街办等各部门领导出席，省作协主席贾平凹从外地发来贺词。我做了“百姓心中柳常青”的主题发言。

 

附：百姓心中柳常青

——“柳青家园项目”座谈会上的发言

 

各位领导、同志们：

1978年6月13日，著名作家柳青在北京逝世。他的部分骨灰埋在了长安皇甫的神禾原上。今年是2018年，是他老人家逝世四十周年。四十年后的今天，我们用打造“中国文学第一村——柳青家园”座谈会这样的一种方式，用创建柳青家园的实际行动来纪念一位伟大的作家。

大家都知道，柳青在长安生活工作了十四年。深入生活，扎根人民，写出了我国当代文学史上具有里程碑意义的不朽之作《创业史》。他的文学精神和人格精神影响感召了好几代人，至今仍感动和激励着我们前行。

柳青最爱长安人民，长安人民也最想念、最怀念柳青。

他生前拖家带口把家安在长安皇甫，他的孩子成长在皇甫，他的事业在长安皇甫，他的辉煌成就出自长安皇甫，长安大地也成就了他和他的《创业史》，他影响了长安乃至全国。他的精神留在了长安大地，留在了人们的心里。他生前遗嘱：活着在长安，死也要埋在长安皇甫，埋在神禾塬头，仰望终南山，面对滈河水，和皇甫村的群众生死相依，不离不弃。要永远和长安的人民群众在一起，灵魂何处安放？柳青用最终的归宿告诉我们——长安皇甫。

长安皇甫——柳青的家。

实行联产承包责任制以后，土地承包到各家各户。柳青和他的《创业史》曾被一些人怀疑甚至否定。到1996年，柳青墓荒芜，报纸上不时有文章提及。时任省作协主席的陈忠实感到不安和焦急，他来找长安县政府，也找县委宣传部成德奇部长。找民政局，民政局答复“柳青不是烈士”。找文物部门，文物部门说“不是清代以前的，不属文物”。一时修墓资金无法落实。陈找我这个文友，我当时正办纸厂，立即答应征地款由我全部解决。资金有了保证，各方都很高兴。省作协，长安县委宣传部，长安县政府办，长安皇甫乡和皇甫村都积极支持。征了地，修了围墙。群众说：“柳青一家是咱皇甫村人，娃们从小和我们一起住，一起玩耍，一起上学，一起长大。按道理应该给柳青一家拨一两院庄基才对。”群众把柳青一家早就认作村里的一户好村民，一户好邻居。一位写书的作家住在这里，把咱农民写进了书里头，里面有咱农民的欢乐与忧愁。我们感慨呀：山乡风云创业史，百姓心中柳常青！

1996年，我们设计并计划在柳青墓园修建柳青纪念馆，因手续审批不顺而搁置。

也是从那个时候起，因了柳青，长安和省作协建立起了十分紧密的合作关系。当年省作协纪念柳青诞辰80周年的会议在西安雍村饭店举行，我和县委书记杜锁强参加。

从1996年开始至今，已经二十二个年头了，我们和省作协、西安市委宣传部、市文联等单位紧密合作，为弘扬柳青精神做了一些事情，一直做到了现在，做了二十二年。

2006年，我们长安100多名政协委员，人大代表联名提出提案和建议案：举行柳青诞辰90周年系列纪念活动，获得了区委区政府的采纳实施。省作协党组书记，常务副主席雷涛和邢小利参加了策划会，高度肯定并大力支持纪念柳青系列活动的开展。

当年的6月28日，省作协雷涛书记，陈忠实主席参加了长安区委、区政府举行的纪念大会及柳青文化广场奠基仪式，并参与了首届柳青文学奖初评。

弘扬柳青精神，高扬柳青这面旗帜，长安区委、区政府和省作协、省社科联、市委宣传部始终是手拉手一起干的，我们都是奔柳青而来，都是为弘扬柳青精神，为繁荣发展神圣的文学事业而努力。

2016年，柳青诞辰100周年，我们举行了隆重的纪念活动，柳青文学馆开馆，大型秦腔现代剧《柳青》上演，《柳青评论文集》《柳青纪念文集》《柳青在长安》等著作相继出版，《柳青在皇甫》纪录片上央视播出。从中央到地方各种研讨会，座谈会，纪念会相继举行，这主要得益于习总书记号召学习柳青的多次讲话，将学习和弘扬柳青精神掀起了一个前所未有的高潮。

柳青生前和田汉、马健翎等作家在这里进行文学的耕作和思考、交流。习仲勋经常接见看望他，周总理接见并多次关照他。柳青去世后，国家领导人李先念、王震和胡耀邦等众多知名人士参加追悼会，送花圈。贺敬之、马文瑞等一批人士来皇甫祭奠他。我们陕西作家路遥称柳青是自己的文学导师和教父，来皇甫凭吊柳青，一住就是半个多月。陈忠实先后买了9本《创业史》精读，好多内容熟烂于心，称“柳青创造了一个高峰”。贾平凹在西安市文联时就组织文联的同志来皇甫祭奠柳青，称柳青为“神”，并在第三届柳青文学奖颁奖致辞中说：“人在做，天在看，柳青的灵魂肯定已经到了会场，他在注视着我们。”“供上了玉，神就来。”

柳青是我们心目中的神圣，遵循柳青对文学的那种执着，那种坚守，那种神圣，那种拼命，秉持着“文学是愚人的事业”“六十年一个单元”“三个学校”的理念，深入生活，融入生活，潜下心、横下心来写作，于是他们都把事闹成了。柳青精神在他们身上又一次“显灵”。于是，陕西的天空，群星璀璨；陕西的秦岭，群峰林立，柳青精神的旗帜高高飘扬。陕西文坛，花果飘香，芙蓉国里尽朝晖。

我和长安的朋友认为：长安历史上有三个人物，一个是“杜少陵”杜甫，他在长安生活了十多年，写出了大量经典诗篇，世称“诗圣”；一个是唐玄奘，圆寂后迁葬于长安（兴教寺），世称“佛圣”；第三个就是柳青，他的精神和作品构建了文学的神圣。《创业史》中梁生宝的原型人物王家斌，在柳青逝世十二年后忌日这天，念叨着柳青，随柳青而去。如此巧合和神奇，让人颇费思量：生命存在着怎样的玄机？

2006年4月4日，中国作家协会“黄土地的怀念”代表团一行17人和长安的300多人来到长安皇甫为柳青扫墓，其中有中国报告文学学会会长张锲，全国政协科教文卫委员会副主任王巨才，有著名学者、评论家、作家严家炎、何西来、白描、白烨和我省著名作家陈忠实、晓雷、叶广芩等，大家深深地向柳青墓鞠躬。严家炎题字“人民赤子，文坛巨星”。何西来题字“三秦师表，一代文宗”。

2008年4月2日，在常宁宫举行首届柳青文学奖颁奖典礼之后，大家来到柳青墓祭扫，贾平凹说：“陕西着名的作家，获奖作家都来了，我们在柳青墓前吹响陕西文学的集结号，陕军再出发。”

无论是全国，还是陕西本省的作家等，大家到长安皇甫来，都怀着一颗朝圣的心情，我们都是文学的“圣徒”。我有时想：怎样才能算虔诚的朝圣者呢？西藏人为了到拉萨朝圣，等身叩头；阿拉伯民族的人民为了到耶路撒冷朝圣，冒着生命危险穿越枪林弹雨；行进在文学道路上的人，到皇甫柳青墓朝圣，不止是怀着一份深情吧。

杜甫、玄奘、柳青，他们都是圣者，都光焰万丈长。