《平民的记忆》专集全章节

我私下了解情况，原来是有人在背后给我捅刀子。当时在毛纺厂施工的三分队，队里的客省庄人占大多数，都和闫队长同村，可以说是他的“心腹”。他们给闫景科进言，说董颖夫是沣桥大队人，二分队净是沣桥大队人，让董颖夫在毛纺厂主持工作，咱三分队就接不来活，净成了董颖夫的天下，以后会把闫队长架空，等等。

我一听恍然大悟，原来如此。我忠于建筑队，忠于老闫，只顾朝前冲，朝前杀，却不防背后挨了小人一刀。同时，我也明白了：经济战线就是这般复杂，这般激烈，这般残酷无情。

我从来不喝酒，但那天我第一次喝多了，借着酒劲，我在办公桌上写了一句话：“抽刀断水水更流，血染红旗旗更红。”

队部的人看见了，都猜到是怎么回事。有人红着脸，开玩笑说：“老董喝多了，喝多了说疯话哩，把老董扶回去，让好好睡一觉。”

 颖利和淑花的婚事

颖利和淑花的婚事颇具戏剧色彩。

我家距离马王村火车站不过五十米。一天，我们大队在车站的搬运工下班回家时，发现两个女人蜷曲在车站候车室的墙角，惊惧不安地望着路过的行人。搬运工姚德义上前询问，得知两人是母女，她们是山阳县人，女儿叫杨淑花，是被人骗到这边来的，说要在显落村给杨淑花找个对象——是个上了年纪的穷光棍。母女俩知道受骗了，周旋一番后脱了身，沿着铁路线朝返回的方向奔逃，天快黑的时候到了马王村车站，母女俩打算在候车室过一夜，等第二天天亮后继续赶路。

姚德义是个热心肠，心里当下有了主意，他对母女俩说：“这车站西边就有一户人家，一家都是勤快人，他家娃们多，几个大娃都已成家，剩下老五和老六还没有对象，你娘俩要是愿意，先去他家看看再说，到他家也能歇歇脚。”姚德义和我二哥有些亲戚关系，他真心想把这个事撮合成，因此他的话也说得真诚，三说两说就把母女俩劝到了我家。

真是“天上掉下个林妹妹”。我父母热情地招待了母女俩，说咱家的老五和老六也都到了问媳妇的年龄，要是有意，你们随便挑。母亲觉得我六弟勤生年龄小些，就想着先给勤生问下媳妇。我五弟颖利也在旁边，母女俩和大家一番言语，最后却相中了五弟颖利。淑花和五弟谈得很投缘，她说回山阳后再给话。就这样，她们母女在我家住了一夜。第二天一早，我父母仍然热情款待了母女俩，临走还给她们返回山阳的路费，且相互留了地址以便联系。

母女俩走了。时过一个多月，不见淑花回信。姚德义说：“怕是黄了，当面不好回绝，先把咱答应了，返回后就不来了。”但我们一家不灰心，我代颖利向杨淑花写了一封信，文辞自然实在，实话实说，所写都是心里话，满溢着五弟的思念之情。信发出后一个多月，仍不见回音，我们合计这事八成是没希望了。

这时候，我们队上的邢某对我父亲说，他在商县有关系，可以给颖利在商县引个媳妇，需要二百四十块钱。父亲为子成婚心切，向生产队借了二百六十多块钱，让他俩带着去了商县。

邢某在商县给颖利介绍了一个女子。但到西安火车站时，却不见邢某介绍的那个女子。原来，邢某是个四处流窜的“人贩子”。他这次拿我五弟当“望子”，既骗了颖利，又骗了那个女子，还骗了我家的钱。他把那女子骗往河南，半路上强奸了她，又把她卖给一户人家做媳妇。她后来逃脱，到公安机关报案，邢某和我五弟被拘捕了。

就在这当儿，杨淑花从山阳来到了我家。她说，她不识字，我们写给她的信放在村委会，耽误了很长时间，信到她手上后，给她念信的先生说：“这人文笔这样好的，又是实心实意，你还赶快离开山里，不要错过了这个好人家。”淑花拿定主意，凑了路费才来了，但三误两误还是来晚了一步。

父母既高兴又发愁，高兴的是颖利的婚事有了眉目，发愁的是颖利被拘留着。二老一下子慌了神，问我怎么办。我想了想说，还是实情相告。

我把颖利被骗的事从头到尾给淑花说了。知道了这些情况后，我想征求一下淑华的意见，便态度诚恳地对她说：“你如果不悦意了，我家给你些路费，你返回山阳。你若不想回，我给你在毛纺厂找个临时工作。你先有个工作，也能挣些工资，权当没有颖利这回事。咱也不怨谁不怪谁，怪就怪你迟迟不回信，不早些来，我们以为你不同意，才到商县引媳妇，没料到被人骗了。你要是早早回信或者早来了，绝不会发生这样的事。但我五弟迟早会出来的。他出来了，你同意了，你们就结婚。不同意，就当我给你找了个工作，咱们再没有任何瓜葛。”

淑花早打定了主意，她是执意要走出山区的，就同意了我的安排。她在毛纺厂干临时工，有吃有住有钱挣，觉得挺合适的，收入远比山阳多，生活条件也好得多。

过了一段时间，法院做了宣判：邢庭义犯贩卖人口罪加强奸罪，二罪并罚，判处死刑；颖利因被骗，为受害者，无罪释放，但他知情不报，也有一定过错，拘留也是应该的。

听了法院的宣判，颖利举起双手高呼：“苍天有眼，我自由了！”回到家里见到淑花，两人眼泪汪汪，各诉衷肠，有情人终成眷属。看到他俩和和美美，我们一家人也很欣喜，便张罗结婚的事情。我给他俩布置婚房，购了双人床。五弟和淑花领了结婚证，就这样走到了一起。有人开玩笑说：“颖利在车站上拣了个好媳妇。”实质上，姚德义算是媒人，我们将姚好好答谢了一番。

淑花姊妹5个，女娃3个，男娃2个。淑花是姊妹中的老大，她后来把弟弟妹妹一一带到西安帮人做生意。她的大妹、二妹都嫁到了西安的城中村，两个弟弟也都在西安成家，适逢城中村改造，每家都分了房子，领了不少赔偿款，日子比山阳山里要好上百倍。

淑花和颖利经营日子，盖了两院六间大房，生养了两个儿子，一个已经结婚，娶了城里的姑娘，生了一男一女，孙子孙女承欢膝下，一家人其乐融融。

乡亲们都说：“淑花聪明有主见，又肯吃苦，把一家人都带出了山，日子也过好了，只可惜不识字，识字的话，就更不得了！”

《放年炮》背后的故事

《放年炮》（初名《欢乐的春节》）是我在县文化馆期间写的一篇小说，写作缘起是：樊川韦兆文友何少南无意中说到一个民办教师的遭遇，因而触发了我的创作灵感，也可能是感同身受，这篇作品很快写成了。

看题目就知道，小说写的是春节期间发生的事。小说叙述采取第一人称，主人公名叫“复生”，取“野火烧不尽，春风吹又生”之意。另一个主人公名叫“何吉祥”，是一个搞不正之风的村干部。何的取名，我费了些心思。农村过年时有请“灶爷”（也称“灶神”）的风俗，“灶爷”像上有一副对联：“上天言好事，回宫降吉祥。”“何吉祥”即反问“何为吉祥”之意。因为故事的结局不吉祥，欢乐的春节不欢乐，借以引发人们拷问和深思。复生的竞争对手是狗娃，何吉祥任用狗娃当民办教师，寓意为不用人才，而是用了“狗才”。

小说梗概如是：复生在学校领导的提醒下，利用年节给村干部何吉祥送礼，道出了自己想当民办教师的愿望。收了礼品的何吉祥心下高兴，当时就应承了。时间过去很久，却迟迟不见动静。复生便去何家探询结果，恰巧在何吉祥家窗外看到狗娃给何吉祥送礼的一幕。狗娃虽是没多少文化的闲人，但人家送的礼远比复生送的贵重——宁夏九道湾的皮袄。何吉祥按出啥钱给啥货的原则，把民办教师的名额给了狗娃，安排复生去试验站工作。复生的愿望落空，心情无比沮丧。作品中对他妻子的复杂痛苦的心理描述，表达了他们对不正之风的强烈愤懑之情。

在当时，稿件发表有要求，拿现在的话说叫“正能量”，即作品要给人以勇气、希望和光亮，所以我在小说结尾写道：“过年哩，咱高兴还得高兴，欢乐还得欢乐，该放炮还得放炮。”而生活是残酷的，主人公流着泪过欢乐年放年炮哩，能欢乐起来吗？我借此向生活发出质问和叹惋：何为吉祥？

小说是单线索，情节简单，但很真实，妻子读后不停地流泪。我先以《欢乐的春节》为题，投给《群众艺术》编辑部，编辑张素文老师在阅稿单上批注“反不正之风，可留用”，但暂未编排。这时候，西安市艺术馆也催稿，我到张素文老师处说明情况，张老师答应先让市馆刊用。市艺术馆建议改名《放年炮》后刊发了。

我离开文化馆一年后，市艺术馆将《放年炮》收录进“故事集”出版了，给我送来的几十本样书当时放在妻子的学校，她把书散发给同事，大家纷纷传阅，认为写得好，也反映了他们的生活状况。当然了，这些事情也传到了村里，传到了某位村干部那里。村干部和我小说里写的“何吉祥”，两人名字有一字之差，但村干部可能认为我写的是他。文学作品的人物是虚构的，何况故事是何少南讲述的，这和他八竿子打不着。

大年三十晚上，大队干部一帮人突然拥进我家，二话不说剪断了我家的电线。普天同庆的除夕之夜，除旧迎新的欢乐时刻，全国人民沉浸在喜庆气氛中，我家却被黑暗笼罩了。我家二楼办建筑技术培训班的房间里装的是一盏大灯泡，仅仅在开班时用了八个晚上，他们要按一年时间计算电费，还要处以罚款。明里这样说，嘴里还直嚷：“让你过年放炮放个美！”

一听这话，我立马明白了，是我写的《放年炮》惹事了，他们对号入座了。可气！可恨！可悲！恨的是，他们不该这般无理，这般蛮横；悲的是，他们太愚昧了，为什么要对号入座，自我暴露呢？我气不打一处来，大声回敬他们：“我父亲是吆大车饲养牲口的，他给我说过，叫唤声大的不一定是好牲口。”我又说：“共产党给人民送来光明，我们这里却在制造黑暗呢！”

见我发火了，他们一个个“贼”身走了。我还是气不过，当即找我二哥重新接上电，家里的灯再次亮了，我心里也更亮堂了。

事后，我向大队会计（我的好朋友）探听究竟。会计告诉我说，那位村干部在大队闹个不停，要大队为他出气，理由是我的小说主人公的名字跟他相似，他说这明显就是写他。再说了，小说中写到的房子，其后面是三间大房，前边是两间对峙的厦房，前边也有门楼，这和他家一模一样，他硬拿这些给自己身上套。大队书记劝他说，颖夫写的是一名大队书记、大队长，是正职，而他是副职。大队书记还说：“我自己家也有三间大房，也有门楼呀，那是写我吗？”但还是没劝住他，为照顾他的面子，那帮人才跟着他来我家断电了。

会计还说，那帮人回到了大队部，纷纷议论我回敬他们的话，因为当场他们都没有多想，回去后才觉得我把他们都骂了，说我骂他们是牲口。我说共产党送来光明，他们却制造了黑暗，那他们和共产党成了对立面，他们就是国民党反动派。他们连声地哎哎哎，后悔他们当时没有反应过来。他们还说，文人骂人都文着骂，劲儿辣呀。当时何某又怂恿说：“走，咱寻他去！”众人都劝何：“都过年呢，你也把气出了，算了算了。”

我听后，只能长叹。农村啊，农民！

再说办建筑培训班也是公益事情啊！这些人真是昏了头。

再后来，大队扣了我妻子的工分，名义上却说是电费罚款。这些人整起人来毫不手软，难怪群众叫他们“土皇上”。其实，八个晚上也就用了16个小时的电量。妻子是民办教师，要通过大队转小队才能记工决分分配，我们也是无奈至极。我之所以现在把写《放年炮》的原委写出来，就是想警醒后来者，处理事情时一定要三思，不然会被钉在历史的耻辱柱上而被人耻笑。

第  八  章

创 办 马 王 镇 文 化 站

重振文化

西周故都文脉深，沣水之滨古风存。

饥寒交迫谋衣食，温饱满足陶精神。

创建马王文化站，再塑故乡礼仪人。

歌诗盈耳传佳韵，阳春白雪声入云。