《平民的记忆》专集全章节

这不仅是求知欲旺盛的我们的不幸，更是那个时代的悲哀和不幸。我们的文化知识是很欠缺的。如果我们能够初中毕业，而后上高中，甚至上大学，有多少人的人生履历就要改写了，有多少人的人生会五彩斑斓呀。可惜啊！真可惜！

我人生中的学生时代就这样结来了。别了，我的初中生活；别了，我的学生时代。

很遗憾的是，走出校园后，我没有再接受过任何的文化课的系统学习。否则，我的“后来”肯定是不一样的后来。实际上，我后来都是在实践中学习的，主要是跟着别人学。但终归是缺红短蓝的，不系统，不全面，更不深入。

记得当时的情况是这样的：

1966年5月“文革”开始，后来学生开始串联，学校教学秩序逐渐乱了。

1966年暑假，我们学校的老师去韦曲参加集训，学校没有代课教师。所以，我们的几何课当时就没开课，因为没人教。短暂地上了一年半的初中，我的知识储备很少，好在我充分利用了这段时间，借来上一级同学的课本，请教以往靠边站的老师，学习了一些基本知识。

后来回家劳动后，我们就有了强烈的愿望：想让“文革”尽快结束，我们能够复课，继续学业。其时，我们都想错了。

1968年，“上山下乡”运动开始了，政府鼓励青年学生奔赴农村广阔的天地，接受贫下中农再教育。眼看复课无望，我们彻底绝望了。

带着无尽的遗憾，我们回到了农村，一直拖到1968年10月才“被”初中毕业。我们67级3班的毕业照是我负责办理的，当时请的斗门照相馆的人来拍照。黑白照片上，人像和外景拍摄都不清晰，因为太阳光太强，同学们要从四面八方赶来学校，等人到齐时已经快到中午了，错过了最佳拍照时间。

在毕业照片上，我写下了几行字：“毕业留念于沣中，广阔天地称英雄。1968年国庆节前于沣西中学。”

我带着伤感和不舍，于1968年国庆节前离开了学校。

 

 

 

三、苦累与甘甜

 

 

马王火车站通车以后，利用郿邬岭的黄土资源和铁路运输的便利条件，西安市在马王村征地五十多亩，建起了国营新联砖厂。此后多年，我便和砖头、沙子结下了不解之缘，其间有苦累也有甘甜。

 

 

01 窑上背砖

 

新联砖厂投产后，刚烧制了两窑砖，就在砖厂里的深土层发现了西周丰京遗址、车马坑和大量青铜器等文物，后经专家考证，这些都是丰镐遗址遗存。为了保护文物遗迹，遗址区域的砖窑停产，工人也撤走了绝大部分。新联砖厂当时建有一个小砖窑，是为建设大轮窑而建的。砖厂以小砖窑为交换条件，将几个职工及其家属落户到我们队。我们队就用小砖窑烧砖，搞起了副业经营。

窑上独立经营核算，砖卖出后就付工钱，结算时间也快。当时制砖、烧砖、背砖都是靠的人工。我上中学时，寒暑假里就会去小窑上背砖，给自己挣些学费。小窑是那种罐罐窑，一窑能烧几万块砖。罐罐窑半截在地面上，半截在地面下，窑周围有好几个通道和出砖的门洞，出砖是靠人背。背砖的活很累很苦，那时候，“在窑上背砖”是犯人被劳改的代名词。

砖是怎样背的？先把砖码在窑里的砖垛子上，码得和人肩膀一样高，为了能多背些砖，有时候也高过头顶。然后拿牛皮皮条把砖摞捆紧，搂靠在脊背上，砖摞贴紧脊背，人一步步挣扎着背出窑。一次能背三十多块砖，从早到晚干一整天，能挣五角多钱，也有人一天能挣到八九毛钱。

前文说了，罐罐窑半截在地面上，半截在地面下。窑内高处的砖，出窑时顺着台阶往下走，下到过道口再背出去；窑内低处的砖，却要从窑底背上来，背到过道口再出窑，这比高处背砖费劲多了。窑上背砖的不止我一个人，虽然大家各自都有路径，但仍要不断地拿砖块垒台阶给自己修路。背出来的砖在外面摞好，便于清点数量，结算工钱。那时候背砖，往往是窑刚停烧不久，砖块还炽热烫手，大家就争抢着进窑背砖了。为了多背砖，多挣钱，根本等不到温度降下来。记得我的双手烫得发红发疼，手上的皮一层层地磨脱了。

过道口的砖离外面近，出窑较省力。越往窑里面，背砖的难度越大，尤其是上下踏步时，万一脚踩偏跌倒，可能就会摔伤或者发生事故。记得有一次背砖，小我两岁的五弟跌倒了，被砖块砸烂了脚，血流不止，窑里头没有包扎伤口的东西，我就从布鞋上撕下布絮子按住伤口止血，疼得他龇牙咧嘴，却没有吭一声。

那阵子砖窑生意极好，订货多得烧不出来。后来，队上扩大经营，在大原村三队西边的土壕上租了一个土窑烧砖，我也在那座窑上背过砖，因离家较远，吃饭不方便，我去时带上馍，饭点上喝凉水就馍，充当一顿饭。

每年暑假我基本上都会去窑上背砖。“文革”期间我也到窑上背过砖。

 

02 攀爬高烟囱

 

在新联砖厂的小窑上背砖时，有件事让我记忆深刻——攀爬高烟囱。

新联砖厂当时建有轮窑，轮窑的烟囱很高，已经停产。有一次，我和沣西中学的几位同学想看看轮窑是啥样子，我们一起来到了烟囱下。从远处看，没觉得这个烟囱有多高大，待走到跟前才发现，它的底座大得惊人，直径有五六米，高有百十米。我不知道自己哪里来的胆子和狂劲，一时兴起，竟然爬上了烟囱，抓着烟囱壁上的钢筋把手，一步步地往上攀爬，越爬越难越高越险，我壮着胆继续爬。爬到烟囱口时，才发现平时在地面上看到的像瓶口一样的烟囱口是向外凸出的，凸出部位和地面平行，有一米多宽。我竟然平着身子，手抓脚蹬地攀了上去。现在想着却有些后怕，当时我要是稍有闪失，就会掉下来，肯定会没命的。

爬到了烟囱顶上，周围是钢筋围栏。我手扒围栏极目远眺，天气晴朗艳阳高照，往北能看见渭河和咸阳北原，往东可望见长安神禾原、少陵原，往南则是巍巍秦岭，秦岭群峰叠翠，苍苍莽莽。放眼四野，关中平原竟然这样辽阔，大自然竟然这样美丽！那时候，鲜有“会当凌绝顶”的时机，那种游目骋怀的感受，类似于现在的航拍。我一高兴，脱了上衣从烟囱顶上扔了下去，衣服鸟一样的一路自由飘飞。那真是太过瘾了，我心中生出“无限风光在险峰”的快感。跟我同去的同学都胆怯，没有一人敢上烟囱。现在忆起当时的我，真是楞娃一个呀！

这件事虽则冒险，但登高望远纵目四野，少年的我以无限风光涤荡胸怀的况味，只有我能深切地领略和体会到。

 

03 拉沙装沙

 

沣河的河沙来自秦岭深处的山涧溪流，是亿万年来大自然自身形成的产物。一路伴随着流水的冲刷，石头相互碰撞变成了小石块，小石块相互冲击成了小石子，小石子又彼此摩挲变成了沙粒，沙粒随着日夜奔流的水流流进了关中平原，慢慢地沉积在河滩上，形成了一处处白茫茫亮闪闪的沙滩，像给沣河穿上了银白的衣裳。千百年来，沙石拥塞淤积河道，逐渐抬高河床，河流几乎成了地上河，突遇连日暴雨，洪水泛滥，淹没两岸，河流下游平缓处，土层下几米厚的沙石层，全是河水泛滥冲刷而成的沙石，这是绝好优质的建筑材料。随着混凝土建筑材料的广泛应用，沉睡亿万年的沙石成了“金箔箔”。

从马王村火车站建成后的三十多年间，我们马王村的乡亲们靠在沣河拉沙，在火车站装沙搞副业（实为主业）生产，发展、壮大了经济产业，我称之为“沙石经济”。当时，我们村各个生产队一个全劳力的劳动日值达到了7角至一元多钱（别的地方大都在3角钱左右），拉沙、装沙的相关收入富了马王村。

那时候没有汽车和拖拉机，拉沙主要靠人力架子车，效能效益都不高。自从马王有了火车站，火车拉沙运输量大，速度快，跑得远，外运沙子挣钱也快，河沙真就成了块肥肉。公社化“大跃进”时，公社成立了“采沙兵团”，兵团人员来自高桥、灵沼、沣西三个公社，三个公社合成一个大公社叫沣西公社。全公社集中劳力，集中采沙，把住在火车站跟前的几户人家全部迁到村里，腾出房子让拉沙人住宿。我家没有搬走，但大房被占用了，全家人挤住在厦房里，腾出的房子也被采沙兵团占用了，二伯父家全家搬出去了。1962年大公社撤了，采沙兵团也解散了，我们沣桥大队在马王车站设立了沣桥沙石站，由大队统一管理，按照火车车皮的长度在站内沿着铁路边为各小队划定了装运货位，各小队拉来的沙石堆在各自的货位上，再装车外运。

大队将河滩沙滩也分给了各小队，从沣河桥朝南的沙滩上依次划定了采沙位，各小队在各自的河段采沙，直到近处的沙石采完了，再向南端沣河的上游延伸，继续划分采沙河段。

沣河到了枯水时节，河道里裸露的沙滩显得茫然和羸弱，河流无力抵抗人类对自身年复一年的掠夺和戕害。尤其是农闲的时候，常常是天不亮，全村十几个生产队，男女老少好几百人组成的拉沙队伍就出动了，开始了一天的劳作。在河滩和运沙的道路上，来来回回的人流川流不息，拉运沙子到火车站，用火车运到外地销售。

从懂事起，我就和沙子结下了不解之缘，年少的我和三哥从河滩里抬沙子上岸。到十几岁时，我就用扁担往河岸上担沙子了，河道坡陡路长，我年龄小脚力不济，一次担两笼沙很吃力。三哥走路腿迈八字步，就是过早担沙子造成的。再后来，我们用架子车从河底向岸上转沙子。那时候采沙堆上岸，一则生产队量方记工，二则可找机会卖给别人。

记得1962年前后，大哥从西安回到马王村劳动，也加入到拉沙的行列中。往河岸上拉沙子时，大哥拉车驾辕，我在后面掀车。空车返回河滩时，我拉空车，大哥坐在车上歇脚。有次下坡道时，我手抓着车把，力怯刹不住车，车辕撞到坡塄上，撞伤了左手中指，鲜血直流，疼痛钻心，直到现在，左手中指弯曲，这给我留下了很深刻的记忆。

1965年过年时，我们兄弟几人都没有新衣服穿，为了躲人眼目，不让人看见我们的穷酸样子，父母亲让我们早早地去河滩上担沙子。乡亲们都沉浸在新年的气氛里，一家人团团圆圆，吃着比平常好上几倍几十倍的吃食，说着笑着，暖意融融。就在这个天寒地冻的时刻，我们兄弟几人却往返于河道上，西北风呼呼地刮着，撕扯着我们短小单薄的旧棉衣，撕扯着我们的心。我一人一副担子，一趟又一趟地担沙上岸。肚子饿了，我们啃玉米面粑粑。天气太冷了，粑粑都冻硬了，几乎啃不动，我们在河岸上拔来茅草生一堆火，把上冻的粑粑烤化了再吃。现在，每每回想起当时的情景，我不由得就心酸落泪。

我满十八岁时，像满年龄的牲口一样，可以搭套干活了。再者，我已经走出了校园，学生时代彻底结束，就回到生产队劳动了，生产队给我安排和成年人一样的活路，即使力量怯撑不住，我也得坚持干到底。虽说成了全劳力，但和二三十岁的壮劳力比较，给我评的工分比别人差一个等级。比如拉运粪土或给车站拉沙，一天里跟人家拉同样的车次方量，评工分时我却比人家少一些。

我也被安排去火车站装沙子。车站的货位上，沙子堆得满满当当。火车车皮有多长，货位上的沙堆就有多长。一般五六个人一组，共同装一节车厢，经常会由组长带领。火车车厢的载重量有30吨的，也有50吨的，还有60吨的。给火车车厢装沙子时，被分配装车厢中间的人，因车厢有门子，稍低些，装起来就相对省力，但量多。我个子低，就装车厢中间。装车厢两头的，车厢高，装沙量却是中间车厢的一半，但装起来费劲，得个子高并且力气大的人干，才能把沙子甩进车厢。装满一车厢沙子，需要好几个小时，人都累得够呛。由于一直单调地重复着一个动作，装完车后，胳膊手都是僵硬的。

关于当年拉沙和装火车，我在诗歌《采沙记》中这样写的：

 

采沙河道中，爬岸众人拱。车绳勒人肉，只恨腿无功。

运至马王站，沙丘峰连峰。全村男和女，车流丘中行。

夜半火车响，扛锨车站拥。装车锨飞舞，但求车厢平。