注：上世纪五十至七十年代，马王村人在枯水时节将河道河沙用架子车爬坡转运河堤内外，再运至马王村火车站两侧空地堆起来，形若一个个沙丘。再倒运至货位前装火车外运。

04 拉土垫庄基

1962年，我大哥从西安回到了农村。三伯父和父亲想让大哥回来接受劳动教育，让他受些苦累，以后仍回城里。可后来实行了干部职工下放农村的政策，大哥的户口再也转不回城里了，他只得留在农村。接下来，他也到了结婚的年龄，要结婚就得有新房。我们搬出了原本分给三伯父的那一间半大房，用它给大哥做了婚房。原来分给我家的大房前边的磨房套着饲养室的房子，早在“大跃进”时就被拆了，木料全被运去建了公共食堂。我们一家人只能住进三间厦房里。说是厦房，其实是保护大房山墙免遭雨水冲刷的伙房，屋顶早先就塌了，有些地方的椽都露出来了。厦房里还盘有锅灶和一个土炕，一大家十来口人挤挤挨挨的住了。这个时期，我家的住房最是紧张。

我家兄弟姊妹多，一盘炕上睡得满满当当，这头睡几个那头睡几个，腿压腿腿挨腿腿挤腿，横竖交叉在一起。记得有一晚，小妹拉肚子，拉到了炕上。母亲一声断喝：“都不准动！”他制止了好动的我们。然后揭开被子吆喝狗：“哟吆吆……哟吆吆。”狗从屋外窜了进来，“腾”地一声，跳上炕就舔。等狗舔完了，母亲端一碗凉水，一口口噙在嘴里，“噗噗”地喷在炕席上，再用玉米缨子卷成团擦干净炕席，擦完的玉米缨子顺手扔进了炕门洞。一切收拾停当，母亲才把被子盖在我们已经冻得冰凉的身上说：“去，都睡去。”我们才各自归位，伸胳膊蹬腿准备入睡。

我还记得，每到秋天霖雨时节，原本破烂的厦房里，地上炕上锅灶上，到处摆满了接雨水的盆盆罐罐，不分白天和黑夜，雨水和盆罐叮当作响，协奏出一曲很难落幕的潇潇长曲，直到雨住天晴方止。

我问过二哥：我们这一大家人咋办呀？二哥说：只要把厦房西边预留的一间半庄基地垫起来，再盖些房子就好了。我便下定了决心：慢慢拉土垫庄基，为盖新房做准备。那块庄基地是一方坑地，距地面一米多深，当时没有拖拉机等机械，要靠人用架子车拉土垫坑，着实不太容易。虽说土壕在我家后面一百多米处，但土壕供全村人常年取土，向下越挖越深，从壕底到地面，一路全是慢上坡，拉一架子车土上来十分费力。要从很深的壕底拉土，整架子车土根本就拉不上来，怎么办？我就分步骤拉运。先装半架子车土，拉到平缓点的地方，再用担笼提土上来装满车厢，然后再拉上土壕。那段时间，每天晚上我都要拉几回土，有时候兄弟们也给我掀车子。从土壕到我家，半道要经过邻居孙家和王家的门前，大人们见了我就夸：“这娃真厉害，雄心大得很！”当时的我，一门心思地想：总有一天我会把坑垫起来。我还真有点愚公移山的精神。你想，不垫庄基就盖不了房，我们兄弟（三哥、我、老五和老六）要结婚都没房子呀。记得开始垫庄基时，父亲并不同意，他说：“这么大的土方量，要垫到牛年马月去。”他不让垫，还阻止说：“不垫了，不垫了，就这样往前混。”我就觉得：垫一些是一些，最起码院子也能宽大些。何况我当时还有一种紧迫感：土壕起土也差不多了，再不取土的话，马上就到外队的地界上了，那是人家不允许的，以后要在别的地方取土，距离我家会更远，所以得抓紧时间垫庄基。就这样，日复一日，年复一年，我坚持拉土垫庄基。到了1972年，终于把庄基垫起来了，我家的院子也宽敞了许多。

我和三哥都在生产队里劳动，连同父亲一起，我家有了三个劳动力，每个劳动日值也在七角至一元钱左右，家里有了生产队的决分款，经济上稍微宽裕点了，父亲才计划盖房子。也多亏生产队里帮忙，我家终于盖起了用竹竿（没用木椽）做椽的三间厦房。我们兄弟几个总算各自有了住的地方，一人一间。我是1976年在新盖的厦房里结婚的。这个时候，我家已经不再是“欠社户”（家里孩子多，过去老欠生产队的粮款），而变成了“余社户”（生产队的账上总有我家的余款）了，我们的日子慢慢好了起来。

05 情窦初开时

1966去北京串联时，因为我家是“第二候车室”，十几个同学都先到我家集合，然后再出发。有位女同学是客省庄人，名叫闫××，和我同班。女儿第一次出远门，她母亲可能不放心，就送到我家里来了。她母亲跟我说：“她哥，咱离得这么近，都算是亲戚哩，你把娃照看好。”这是我第一次听人这样和我拉扯亲戚。那天，她母亲从我家前院走到后院，又从后院走回前院，前前后后看了个遍。看我家的几间房子，还不忘到厦房看看，这位母亲的举动有些反常。我当时不明白为啥会这样。后来，我才隐隐约约明白了，她母亲可能担心我和她女儿有点啥吧。

我记得我的作文本被闫××和另外几个女同学拿去看过，抄过。后来，闫××因为家庭成分好，被推荐上了大学。而我是农民身份，家庭情况也不好，所谓人穷志短没怂胆，要说到和人家处对象谈恋爱，我是连想都不敢想的。

我有一个同学，她家在上南丰，我们彼此有好感。但为了能当上工人，她远嫁到了贵州，那男人是个技术干部。她临走那天，我去为她送行，我们才相互做了表白，两人都悔之晚矣。

在当时，农家子弟要跳出“农门”，被招收为工人、干部，或者去当兵，必须经过农业社和生产队推荐才行。但农业社和生产队只看本人出身情况，根本不看在校时的学习成绩。出身好是首要条件，仅凭这一点就可以优先推荐。我感觉自己当时的人身地位与在学校时相比，那真是一落千丈，是从天空跌到了深渊。任何机遇在我面前，都是一面冰冷无形的墙壁，我一直被当作“四类分子”子女对待（大队把我母亲升格为“坏分子”），压根不会有任何被推荐的机会。在我的同学当中，跟哪一个处对象或者结婚，我已经“扫描”过了，没有任何可能的。白家堡子有个“右派”，他女儿是66级的，给我的印象还不错，有人给我去提亲，人家当时就不愿意。按说，我们两家是“同类”成分，“同类项”完全可以合并，但人家就是不愿意。所以，在一次次的失望甚或绝望之后，我没有任何“非分之想”了，包括那个年龄该有的激情和感情，我形同草木——能够移动的草木。

我清楚地记得，白家堡子有个长辈，他和我父亲一样，都是给农业社吆车的，他给我介绍对象，那是四川逃荒来的一个姑娘。我当时说啥都不去见面，父亲说非去不可，叫我必须去。我被逼无奈，去见了那个跟山妹子一样的姑娘，她当时连鞋都没有穿，人倒是很热情。她说她没上过学，不识字，嘴里说的净是猪啊狗啊的。我不想跟她说话，扭头朝沣河滩走去，那姑娘也跟了上来，在河岸上拔草做表现，给我显示她的能干。但我觉得她没文化，就是文盲一个，跟我就不般配。我推辞说我有事，叫她先回去了。往后就没再提说这事。

我本家一个叔父曾对我父亲说：“四哥，这里有一个独眼跛子的女子，给咱颖夫娃说下。”父亲一听，心下思忖：独眼不说了，还是个跛子！当时就一口回绝说：“我的穷，我娃问不下媳妇，把那独眼跛子给你娃说去！”后来，我理解了父亲当时的气愤，那是很复杂的心情，夹杂着愤恨、不甘心又无可奈何，甚至还有其它难以忍受的痛楚。哪个做父母的会希望自己的子女如此不堪呢？难道我在人眼里就该是这样？

后来听父亲叙说这件事，我心里就明白了：在村里人得眼中，我就是那个架板上搁的货。我在心里暗暗告诫自己：那怕一辈子不娶媳妇，也不能这样窝囊地活着。

第  五  章

返 乡 十 年

返乡务农

返乡务农意彷徨，前途生计两渺茫。

鹄落故林少琼枝，燕归旧屋无华堂。

白昼顶日战天地，夜晚对月读文章。

因办简报受青睐，暂栖公社亦风光。

1968-1978年这十年，是我人生中苦苦挣扎的十年。我深陷在生活的泥沼中，自始至终寻找着出路。在无数个黑夜或白昼，在无尽的失望和希冀中，我常常问自己：出路何在？落脚何处？

一、出路何在？

黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。

01迷茫中寻找出路

我们沣西中学67级的学生，本该在1967年初中毕业，却推迟到1968年才毕业。不光是沣西中学，全国的所有中学都是这样。推迟的原因是，大家日夜期盼恢复高考。只要高考恢复，中学阶段的学业才可能正常维继。否则，学业就会中止。到了1968年，仍然没有任何消息。在全国范围内，老三届（初中和高中的六六级、六七级、六八级毕业生）学生被“一鞭子”赶到了农村，美其名曰：知识青年“上山下乡”，接受贫下中农再教育，在“广阔天地”里接受劳动锻炼。

自此，我彻底告别了学生生涯，回到了农村的广阔天地，真真正正地当起了农民，正式成为生产队的劳动力。因为，我已年满十八岁，跟骡马牛犊一样，成年了就该搭套干活了。

其实在1967年以后，学校仍然没有恢复正常教学，还在停课闹革命。我和大部分同学一样，都回到农村参加劳动，也仍会断断续续地到学校参加一些活动。

虽说回到了农业社，但我仍然坚持阅读和写作。我拿木板支了张桌子，继续在家里写东西。父亲却看不惯了，生气地摔碎了我放在桌上的墨水瓶，并斥责我说：“咱回来了就要劳动，那（指写东西）不能当饭吃，你看人家才娃（贫农成分，高中毕业），在饲养室一天起两圈粪，能挣二十分工哩，就照人家的样子学，那就是你的榜样！”我心想：人家上完了高中，一来年龄比我大，二来身材比我高大，就是比我有力气。起圈时推的独轮土车有半人高，我推都推不稳，一推就倒了，我咋能和人家比。

我已经想好了，既然爱好文学，那我就要在文学上面下功夫。知识无用，这是父亲当时的观念，他认为我上了多年学，啥用处都没有，还不是回农村了。父亲只是想，你既然已经回来了，那就安安心心当个农民，好好劳动挣工分才是正经事情。父亲有着庄稼户人家纯朴实在的人生观和价值观，他哪里知道我的理想和抱负呀。

但是我转念又想，父亲的话也有道理，我已经十八岁了，也应该为他分担家庭负担，我要多挣些工分，增加家里的收入，以减轻他的劳累。就是再苦再累，我咬着牙也要坚持，这正是磨炼我意志的时候。

我拼命干活，学会了割麦、碾场、扬场、锄地、种地、挖秆、踩磨、扶犁、撒种……凡是庄户人家能做的农活，我都能干好。我抱定一个信念：只要舍得出力气，没有学不会的事。

后来，村上和我同年龄段的人，有的当兵走了，有的招工走了、招干走了，有的当了民办教师，有的接班（父母退休，孩子顶岗），一个个陆陆续续地走出了农业社，走向他们人生的光明大道。这些人里，有人没有上过中学，仅仅是上完了小学，就因为家庭成分好，也招工走了。一个接一个地走了，有人家里的子女甚至全部都走了。这让我很是羡慕，但我却走不了。当兵、招工都没我的份，我一直靠边站，我无论怎样努力、怎样卖力表现，就是轮不到我。这让我很是无奈。

这些人大都是贫下中农子弟，在那个阶级斗争为纲的年代，一个人的家庭成分好、出身好，这是顶顶重要的。