《平民的记忆》专集全章节

钟爱文学

涉世未深尚轻狂，写作宏愿胸中藏。

辍学每每怨“文革”，试笔往往露锋芒。

长征串联开眼界，挫折磨砺强志向。

钟爱柳青《创业史》，煌煌巨著可流芳。

1962年，国家国民经济发展政策调整，一大批工厂停工下马，不少干部和职工下放到农村，大学、中学招生缩减。到1963年时，中学的招生名额更少了，我所在的沣西小学全班仅有五六人考上了初中。针对这种情况，新学年开学后，学校开设了补习班。没有教室，我们补习班就在学校操场的戏楼里上课。杨振荣和姚志茂老师教语文，李金灵老师教数学。一年后，补习班里半数人考上了沣西中学，这个成绩空前优异。记得是杨振荣老师给我发的录取通知书，我被分编在沣西中学“六七级三班”。

一、“高光”时刻

沣西中学坐落在马王镇大原村，是县属十三所公办全日制住宿学校之一。学校的生源来自灵沼、高桥和沣西（马王）三个公社，学生人数做一个平均，每个村也就几个人，简直就是凤毛麟角，因为每个公社由十几个甚或二十几个村子组成，总人口往往达到五六万人，谁家孩子要是能上中学，那是很荣耀的一件事情。和我一起考到沣西中学的，我们队上有孙中元、王俊义和张建民，这让村里人很是羡慕。

上初中以后，我的班主任是李全垒老师，他代植物课。张望老师代语文课，张志坚老师代数学课，邸书海老师代物理课，康志善老师代政治课，卢信卿老师代音乐、美术、历史课。时任校长是张炳耀老师。

我的初中阶段虽然不到两年时间，却是我学习生涯最为快乐的时期。我已不再像少年时那样贪玩和调皮了。经过小升初的补习，使我对学习有了较深刻的认知，我已经能主动刻苦地学习了。因为我知道，成绩不好就考不上高中，只有考上高中，考上大学，学好知识和技能，以后才能找个好工作，也才能彻底摆脱生活的困境。

我也清醒地认识到：上初中了，在新环境下一定要认真学习，要有一个新的良好的开端。那个时候，我家生活困难，我的兄弟姊妹多，吃饱肚子都是问题，就更谈不上营养了。因此，我当时个子并不高，座位常被排在教室前二三排，离讲台很近。我听讲认真，课堂发言积极，能跟上老师讲课的节奏和思维，所以老师们也爱提问我。这样，就更加提高了我学习的积极性，特别是激发了我自学的兴趣。基于此，我对每门功课学习都很认真，学习成绩一直很好，还担任数学科代表。

01 作文使我荣光

出人意料的是，自从上了中学以后，我的作文写得很好，张望老师特别欣赏，我的作文经常会作为范文在班级里评讲。由于多次受到老师表扬，我更加坚定了学好语文和写好作文的信心。

因为个子比较低，体育课等艺术类学科，我都没有学习兴趣，也不积极参与。从那时候开始，我就偏重于文科学习，在其他方面没有长处。

每周三的作文课，那是我最最期盼的，因为那是我最为荣耀的课堂时光。我的一篇篇作文，往往会一次次地被老师作为范文在课堂上念诵、讲评，也常常是在这个时候，我会被同学们羡慕。下课后发了作文本，我的作文本在抽屉里是放不住的，时常会被同学们争相传阅，抄录。

张望老师代两个班的语文课。在上作文课时，他时常会把两个班的学生召集在一起上大课，我的荣誉也就从一个班扩大到了两个班，甚至扩大到了全年级。对一个初中学生而言，那是莫大的荣誉和鼓励。

但生活的困迫也如影随形地伴随着我。

当时我家少吃缺穿，一家人生活确实寒碜。我们兄弟姊妹们的穿着都很差。我没有衬衣穿，就光身穿着褂子和裤子；没有袜子穿，就光脚板穿鞋。在同学们眼里，我并不是一个着装整洁的人。

每周三下午回家背馍，我从来都没有背过烙馍，因为家里没有麦面面粉。所以，我一次次背的只是玉米面粑粑。玉米面粑粑不耐放，容易发酸、发霉，吃不了两天就有酸味了，那味道有些刺鼻，掰开时会扯出细丝。每每在吃饭时，我便背着同学，将玉米面粑粑拿到开水灶房，用开水冲一冲继续吃。我很羡慕别的同学吃烙馍，有的是小麦面锅盔，大多数是玉米面和小麦面两搅的烙馍。也有人带咸菜、辣子菜等，就着馍吃。这些，我都没有。记得是一个星期三，因为下雨，我没有回家背馍，三哥披着麻袋给我送来了粑粑馍。至今回忆起来，我都很感激三哥。没了吃的，我就得饿肚子，想到家里还有人惦记着自己，这让我感到了家的温暖。

上初中时住宿在学校，大家都自带铺盖，睡大通铺。我只有被子，没有褥子，铺一条床单当褥子，光板硬床地熬日子。最难熬的是寒冷的冬天，我把被子折成筒状，人钻在被筒里面睡觉，有时冻得直打哆嗦，好在是通铺，大家挤挤挨挨一起睡，左右相互能挤出些温暖，漫长的冬夜也就不那么难熬了。

沣西中学给我最深的印象之一，是教室里吊着一排排电棒（日光灯），把整个教室照得通亮，当时的学习条件已然很好了……那段紧张有序的学习生活使我留恋和着迷，我每天天不亮就起床早读，下午的课外自由活动时间，我也几乎全都用在学习上，晚上还要上两个小时的晚自习。那时候大家学习都很自觉，安静认真地看书做作业。我喜欢这样的学习氛围。

虽然自己衣衫褴褛，吃睡的条件都不好，但我学习成绩优异，加上作文写得特别好，经常受到老师的表扬，这是我最引以为豪的事情，这让我很满足，也很自信，从而消除了自卑心理。

这个阶段，写作文成了我自觉的行动，除了完成课堂上的命题作文，我还有意识地加强练笔。每到星期天，我并不着急回家，我规定自己必须写一两篇作文再回家，因为我总担心下一次作文课上评讲的不是我的作文。好在当时读的小说比较多，写作对我而言不是难事，而是一件快乐的事情。

当时写作文，我已经有了这样的意识：从生活出发写生活。现在想来，我都有点佩服自己，因为这样的认识层次很高，已经是文学意义上的写作了。每每提笔，我头脑里总会闪现出自己熟悉的环境和人物，然后在他们身上编织情节，并付诸有意义的行为，人物形象往往塑造得生动成功，这也算是我当时作文成功的一点体会吧。当然，模仿其它优秀范文练笔，那时候也是常有的事。

兴趣是最好的老师，兴趣的作用也是巨大的，写作的兴趣使我快乐而充实，不仅使我没有空虚感和自卑感，还让我更加的自信和努力。

02 两篇好作文

中学时期写过多少篇好作文，我已经记不清了，但记忆最清晰的有两篇。这两篇作文是我从现实生活中开掘的，是对生活素材进行加工后写就的，尽管当时并不知道这就是文学创作理论，但我在无意识的状态下做了实践，因而写出了好作文。

要写生活，素材从哪里寻找呢？

我们学校东边的西户铁路，直通马王村火车站，车站在我家跟前。我每次从学校回家时，都要沿着铁路线行走，我也经常会踏着铁道枕木步行回家。这段铁路，是我人生中难忘的一段求学路，寒暑易节，来来回回，或风风火火，或身影踟蹰，一路不知留下了我多少匆忙抑或闲散的脚印。

偶然的一次，我在车站上看到了一个场景：一个人在火车上从车窗伸出头着急地喊叫着，喊站台上的人帮他捡拾掉在车窗外的东西。这个场景触发了我的想象，我便写了《风雪路上》：在一个风雪交加的冬日，有人从火车车窗探出头时，他的帽子被风刮掉了，掉落帽子的地方距火车停靠的车站有一段距离，但火车进站停车时间短暂，他也不能及时下车捡回帽子，即使车外有人帮忙，也不一定来得及。况且，我在情节上还设置了几个障碍，捡拾帽子的“我”绊倒了，火车马上就要发车了……天冷，他确实需要这顶帽子……火车要开动了，一时间站台上发车的手旗晃动，哨声响起，信号灯明灭闪烁，车上那人焦急的喊叫声……这样就有了一个揪心的追赶的过程……火车呼嗤呼嗤开动了，缓缓地加速了，文中的“我”最终将帽子送到了丢帽人的手中，火车终于呼啸着奔向了远方，车上的人向“我”招手，火车飞速向前，烟囱吐出的长长的烟带慢慢散开……

张望老师看了后，觉得我写得很好，他的评语说：写了典型环境下的典型事件，事件很真实，构思也巧妙，且详略得当，细节描写也到位。

后来，张望老师就有意识地培养我们写作。

记得重修沣河桥时，张老师带我们去了施工现场，他让我们在工地上走走看看，把实地感受写成作文。当时，我们认真地在工地上观察，看不出来有啥特别之处，何况也没有发生惊心动魄的事情，多是看到了工人们忙碌的身影，那场景平淡普通，没有值得写的地方。大多数同学都这样认为，而我却写出了《工地拾零》。在文中，我虚构了一个情节：工人们正在施工时，施工架上的一块木板掉进了河水里，一位工人连忙跳进河水去打捞，但水流很急，他没有抓住那块木板。他和木板一起被河水冲走，一直冲向下游。他在水中时隐时现，这不由得让人揪心，担心他会被淹死。终于，到了一段水流平缓的河面时，这位工人仍然没有放弃，他奋力地游向了木板，一点点地接近，最后终于抓住了那块木板，并拖着木板游到了河岸上……他最终把木板扛回了工地。这位工人说，无论怎样危险，也不能使国家财产受到损失。虽然我虚构了情节，但文章变得生动了，立意也高了。张老师对我大加赞扬。

当然了，一块木板的价值，放到现在不值一提。但在那个年代意义却非同一般，因为它是国家的财产，是要倍加珍惜和爱护的。

我更没有想到，我的这两篇作文，竟然被我上一级语文教研组的老师们拿去欣赏、交流了。老师们一致认为我写得好，便将作文刻印了出来，作为范文分发给毕业班的师兄师姐们学习。

我那时就有了意识：想要写出好作文，就不能呆板地写，要有创新和想象。另外，不仅要有好的构思，还要从生活出发巧妙构思。要是没有铁路上步行的经历，没有马王火车站，没有去过沣河桥施工现场，我是不会生发那样的灵感的，也就不会写得那样生动了。

我写的许多篇作文，张望老师都特别欣赏，他时常给我鼓励和指导。我非常感谢张望老师。

“文革”开始前，我读了很多小说，就模仿着写了中篇小说《沣河儿女》，可是刚写完了第一章和第二章，“文革”就开始了。我在《沣河儿女》第一章里描写地理环境，铺排人物出场，这一章被张望老师在班上读了，很快在学校里引起了轰动。

我当时也真是胆大、狂妄，小小年纪没有什么阅历，对社会和人性并没有多少深刻认识，才储备了多少生活素材呀，竟然也敢下笔写中篇小说！那时的我，根本不具备写中短篇小说的能力，充其量只会写学生作文罢了。当然，这也是在我阅读和学习了很多小说作品后，不自觉地学习了谋篇布局、人物出场、故事编织的写作技法，也才敢动手试验的。现在回忆起来，我那时的举动太幼稚了，没准备，不成熟。但张老师认为我写得好，他可能是在鼓励我。

我后来回到农村，不得志的时候多。张望老师一直关注着我的动态。他曾经设身处地为我想办法，竭尽全力地帮过我。“文革”后恢复高考，我到沣西中学编过复习资料，刻过钢版，也给学生辅导作文，这都是张望老师推荐的。还有，我在水库政工组工作时，张老师带着学生来采访过我们，我当时讲了我如何结合水库生活的实际，写出了短篇小说《分家》，受到了张老师的赞扬。

03 阅读《创业史》