《平民的记忆》专集全章节

我过年没有回家，在沣河岸的草棚中遥望村中的炊烟，

我侧耳听到鞭炮声，一狠心钻进工棚，在写作中过年。

我也曾经想上人家门，当“倒插门”女婿，但“小产”。

我发狠：别人把自己不当人，自己要把自己当人去活着！

走出去，寻找出路，换一个活法，寻一片蓝天。

在西安钢厂拉过电杆，在大峪，沣河自动闸当民工，拉石头，修水库，涉险滩。

我爱上了文学，它净化了我的心灵，给了我自尊，燃起希望的烈焰，

我结婚时炕上没有单子，用油光纸糊了当被单，

80年到文化馆，但维持不了生计，

又回建筑队，办培训班，1985年《放年炮》故事发表后惹了祸，

大队干部对号入座，大年三十剪了我家的电线，断了电，

我们在黑暗中过了年。

社会要我们“夹着尾巴做人”。

飞来横祸，父亲被人在菜市场残害，至今仍未破案。

在父亲坟头，我发誓要活出个人样来：

腰要挺起来，要让这个家族兴起来。

我决定下海办纸厂，是在我三十八岁生日的那年。

1989年我与我心爱的文学告别，难分难舍啊！

我曾在日记中写道：“我还要回来。”

豁出去了，下海一搏，从此我下海了。

我的自行车轮子，一定要跑过汽车轮子。

这里有一段故事。

是坐着小车嘲笑我们干不成的那位“白冒尖”。

办纸厂并不那么简单，筹款、征地、建厂、投产。

厂子盈利了，又出现股东纠纷，家族矛盾……

更可怕的，麦草半夜被坏人点燃，烧了一天一晚。

还有更险的：讨债路上被“砍刀队”在头上连砍数刀，死里生还。

…………

十年奋斗，我终于有了第一桶金。

1998年，纸厂停办，我重操建筑业。

开始了第二次创业。

和众多的“兄弟们”一起实现了向城市的转战，

但也有不尊严的时候，

派出所要暂住证，把民工们关进黑房子，要罚款，

请人吃饭买单，打牌，找小姐，是家常便饭。

我只能随波逐流，充满了无奈和茫然。

文化人也有自己的弱点：

常常是“缺临门一脚”是干不大的遗憾。

用现在的话说：“你没有抓住机遇。”

“抢”抓机遇，你不“抢”，

心不“狠”，不会硬吃“車”“货不到位，等于零”。

“和一把手没关系等于没关系……”

咱一辈子都学不会，枉吃了这些年的糊涂饭。

2005年，我想为我后半生设计一件事情，一件有意义的事情，

想找回做人的尊严。

这件事是柳青文化品牌建设。

到2016年柳青诞辰百年的时候，已经做了十年。

其间风风雨雨，坎坎坷坷，

咳！做好事咋就这么难！

但是，在朋友的支持帮助下，

我们没有打退堂鼓。

在困难面前不服软，

该咋样做还咋样做。

朝着目标，勇往直前。

终于，我们实现了，

我们胜利了。

我这些年来提了100多条提案，

80%被采纳兑现，

我自豪，我心欢，

是因为提案的“兑现”，

圆了我的一个个心愿。

朋友们，各位委员：

我今天的发言，

既无自己的五马长枪，

也无他人的说长道短，

我只是想，表达一个最基层政协委员的心愿。

我老董只是长安区马王镇马王村小百姓一员，

我何德何能，我知道自己的小名，我姓啥为老几。

一顿能吃几个馍，能喝几碗饭，

我想挣钱却没挣下什么大钱，

也未创下什么伟业，

在这里，

我绝不想哗众取宠，

也不想发表什么高见（也无什么高见），

有的只是一点点想法，一点点真言，