《平民的记忆》专集全章节

把病看好，把事整好，

咱也好在征求意见栏里，

打“√”或者画个圆圈，

让方方面面好交差。

还为啥？

为了——

咱要对得起一年一度的盛会，

对得起临行时乡亲们的嘱托，

对得起朋友们高看咱，

要咱捎书到会的万语千言，

咱要对得起步入会场，

胸前别着的红牌牌，

对得起“政协委员”这一称呼的尊严，

更要对得起开幕式上，

那雄壮的国歌——

“起来，不愿做奴隶的人们“

……

朋友们要问我：

“老董，你在政协会上献策建言，

图个啥？为个啥？”

“政协一不发工资，二不给补助，

三不能升官发财，四不能捞到油水，

五是说的不好了，还要“招祸”，

没事寻事，

惹得一巷子的人不爱，

何苦来！

朋友们的发问，不无道理，

人，大都图实的，不图虚的，

特别是在商品经济的时下，

在经济规律驱动下的当今，

面对朋友们的提问，好意，

我也不止一次反问自己，

“究竟图个啥，为了啥？”

我在剖析自己的内心深潭，

我在梳理自己的心迹路线，

咱不能唱高调，说假话，

掏心窝子说，

一句话——我想活得尊严，

我为尊严而活着！

二

我想活得尊严，

是因为我曾经那样，

毫无尊严的活过。

我父母生了我们兄弟姊妹十个，

十个娃，对于乡村老实淳朴的庄稼人而言，

是何等的不易，何等的艰难。

记得我刚刚生下来的时候，

曾经有人要拿十五袋面把我兑换

为了其他几个哥姐，

我母亲曾动了心弦，

但是，就在买主要抱娃的那一时间，

父母哭，兄姐嚎，

“不要卖掉他啊，他是个男娃！”

那一刻，父母回了心，

横了心，死了心。

“不卖了，坚决不卖了，说啥也不卖了！”

“有我在，就有娃在！”

……

十多口人，

住在长安西部沣河西岸马王火车站，

土壕塄下厦房三间，

记得那一年，秋雨连绵，

房顶塌了，一家人蜷曲在灶连炕的烧炕上，

手抓着炕沿，

屋外风雨狂，

屋内挤成团，

一盘炕，睡了一堆人，

身挨身，腿垒腿，半截腿还搭在炕沿上，

一条破被子，被扯过来，撕过去，

半截身子还露在外边。

一锅菜汤稀粥，

围着一堆人，伸着碗，舔着嘴唇，咽着口水，

你下来他，她下来你，

前边的舀完了，后边的没有了。

母亲望着舀干的锅，

满眼的泪水洒在锅沿，

夜晚，她去偷苜蓿，

白天，她去挖野菜，