（评论）安子与崔浩侃傅山

崔浩，长安人，字养吾，书法家，原名崔振中，著名画家崔振宽先生之胞弟。其情高玉振，道以立中，正应了其名。与吾交谊甚厚，小我三岁，每遇时，必称其为兄，非为显我年轻，实乃尊其才、尊其德。

年岁十月，西安夜晚，略带寒意。长安酒肆，却热闹非凡。当我在一家餐馆遇到时，他正一人用膳，于是便拉至一个角落，要来一瓶白酒，二碟小菜，相依同饮。崔兄平日性高孤言，今日知己相遇，又无外人，虽不喜酒，却也高兴至极，便畅怀而饮了。

酒过三杯，他来了兴意，我也打开了话匣，天南海北，无所不猎。时在饮酒，也就说到了酒。

我问：你我同为长安人氏，可知唐时长安酒价几何耶?

他说：不知。

我说：一升三十钱矣。

他问：何以得知。

我言：杜甫有一首叫《逼仄行》的诗，诗末四句云，“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。早来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱”。按一斗十升算，那一升不是三十钱么?

他笑说：也是。

又反问我：你我同搞书法，书法同仁当应推崇何人呢？

我说：请兄一讲。

他言：应首推傅山。傅山在诗、文、书、画诸方面，皆善学妙用，造诣很深。傅山的书法被时人尊为“清初第一写家”。他字中渗透着孤高的品格和崇高的气节，流溢着爱国的气息，在中国古典书画艺术中，博得后人的高度赞誉。

我说：傅山这个人我知道，也很崇敬。他是山西阳曲人，自幼颖悟，性喜仁侠，刚正不阿。曾多次反清入狱，从不屈服。老年朝廷赐官，既不谢恩，亦不接受，万人欢呼。他除通晓经史、诸子、释老之学外，还精鉴赏，并开清代金石学之源。傅山在医学上，也有着巨大成就，除精内科、外科、儿科外，尤以妇科为最。在文学艺术上更是一位富有批判和创造精神的思想启蒙先驱。

他说：极对。书法家为什么要推崇他呢?

我说：愿听老兄高见。

他说：书法家讲的是一个气，除了功力外，主要是要讲品格。品格不高，书写的字画再完美，也是不应推崇的。有些奸臣的字、汉奸的字，写的也不错，为什么没人推崇呢?原因就在于气节不佳，人皆唾之。所以，书法家要练字，更要炼人。人品不高，难存千秋。

我说：极是。德不高的人，连他的后人都羞随其姓，何况字乎。中国人才济济，有一人不多，无一人不少，好名声之人都学不完，况乎贼贱尔。至于现时以贪、以盗，甚至连和人上床睡觉都觉得光荣的人，那是另类、败类。因为她信奉的是婊子的哲学。

他笑了，饮了一杯。

我问：听说，傅山在书法上最有名的论断是，学书之法，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁率真勿安排。不知老兄如何理解。

他说：正好，今天有缘，就同你一聊。 

他说：宁拙毋巧。傅山提出“写字无奇巧，只有正拙。正极生奇，归于大巧若拙已矣”。何为拙?与虚相对，实为拙，“不以致巧曰拙”。巧者，与华丽、细巧、工致相联系，亦有其美的一面。但若用之不当，或施之过甚，则会出现纤巧、做作、俗媚、浅薄的感觉。傅山把拙和巧看做是对立而又统一的辩证关系。他的所谓拙，是极正，是出奇，是大巧，是若拙，是巧到了极致而更高于巧的美的高层次。他提出“不自正入，不能变出，但能正入，自无卑贱野俗之气”。“极正”是根本，只有从正道学进去，才能变化无穷，时出新奇。人们常说“熟能生巧”，“心不厌精，手不忘熟”。但“熟”了又易流于轻滑，流于俗媚，故既要由生而熟，更要由熟到生，所谓“能速不速”。在这里，傅山把巧和拙的含义、正和变的理解、正和奇的关系说得简明扼要，一语道破拙者乃“极正”的真谛。

我说：善。他端起酒，饮了一杯。饮毕，说：宁丑毋媚。所谓“丑”，非指丑陋不堪的丑，  当是意居形内、藉蕴含蓄、不施粉黛、质朴无华而气概雄强之意。傅山说的“媚”，非指秀润、遒丽的美姿，雍容端庄的体态，或是故作乔装打扮的插花女，粉颜妖姬令人望而生厌的贱态。与“媚”相对，“丑”当是从奇丑中看出研美来，“石鼓与峄山，令略丑中妍”，这“丑”不是真丑，而是更高层次的美，是曲高和寡的阳春白雪。

我说：善。他端起酒又饮了一杯。接着又说：宁支离毋轻滑。傅山说的支离，是他在学书自叙中提到的“吾八、九岁临元常不似，少长无所不临，而无一近似者，后写鲁公《家庙碑》略得其支离”。他说的“支离”，不是破碎散漫，而是宽绰雍容之大度，是苍老孤傲之风骨。傅山认为，“唐以前之书涩，唐以后之书滑”。刘熙载《艺概》云：“书家同一尚熟，而熟有精粗深浅之别；惟能用生为熟，熟乃可贵。  自世以轻俗滑易当之，而真熟亡矣”。故与轻滑相对，支离即是涩，有生涩、迟涩之意。凡轻滑运笔行锋，则速疾而笔飘；反之，则行笔坚实，厚重有力。笔毫在宣纸上徐缓行进，更见笔锋与纸摩擦之质感。这种质感是功力积久的自然表现，是由生到熟、再由熟到生的变的结果。“惟在求其骨力，而形势自生”，庄严肃穆，苍老刚劲，给人以“力”的感受，从而达到炉火纯青的高级境界。

我击桌，他很高兴，接着又饮。饮毕，继续说：宁率真毋安排。“率真”与“安排”相对，可解为顺应自然，自然天成之意。因势利导，不事雕琢，不刻意安排，是出之于人工而又宛若天成的最高境界。傅山在这里提出“天”和“工”两个字，工是极力造作的人为的美，天是不计工拙的自然的美。这是两种迥然不同的艺术境界，也是学习书法的两个不同的发展阶段。学书要经过心摹手追，初期是“求似不似”，经过漫长的刻苦历程，达到“求似得似”，既已得似，就要力求“出帖”，极意创新，达到“似与不似”、超然天机的化境。“书当造乎自然”，艺术中的自然，当是庄子所言的“进乎技”而达到“道”的境界之表现，是创作主体的匠心经营，又能湮灭斧凿痕迹的境界。“期于如此而能如此者工也，不期如此而能如此者天也”。也就是说，  自然并不意味着所谓“自然地表现”，而应该是“表现得自然”。

言罢，他脸极红，仍情绪很高。还想再聊，我说时间当不早了，以后再说，随碰杯分手。

那一夜，我们都有些醉意。