散文：晨鸟（王琢）

作者：王琢来源：发布时间：2022年03月27日点击数：

春分那天凌晨六点，我照例为客户送牛奶。

天，黑漆漆的。行走在路上，我开着车灯。走进一客户庭院，刚弯腰在庭房门前小桌上放好牛奶，一道微红光芒划破黑暗，赯红庭院。我还以为是客户家里新装了监控，心内正在好奇：“这家人监控灯光好，红外线轻微红火，红满庭院，红明道路，还不刺眼，谁到门前都能抓拍个清楚。”就在我抬头四下寻找光亮来源时，“轰隆隆”微声突起。一阵冷风吹过，我心微微颤抖：“不是监控灯，是老天闪电打雷。要下雨了，我需早点跑路。”

我拧身迈步，走出庭院，赶紧骑车向前奔去。

我骑的是电动三轮车，车没有棚，坐在座位上明显感到冷风扑面。刚到一客户门前，灯光下的路面，已见星点潮湿，“天开始下雨了”。我心这样想着，并发朋友圈把这一消息告诉给更多的人。

村巷水泥路面湿湿的，人走在路上脚底打滑。晨曦要锻炼身体的人加快脚步，向家里返回。树丛中鸣叫的鸟儿和着滴嗒嗒嗒的声响在对行走的人欢喜地说：“下雨了，下雨了。”

早起，我外出没带雨衣，这会儿上身衣袖在过往车灯的照射下，泛着亮光。扶车把的手，戴着手套，此刻双手已感冰凉，身体也在打颤。冷，是此时最想喊出的词。然村巷寂静，冷，又能有谁听到呢！

春分，白昼黑夜平分，温热冰冷交替，昼夜平分时间温差却较大。早上出门我穿的的确少了点，这会儿打雷闪电，更加剧了我生冷嗖嗖的感觉。

要出门的人，这会儿已撑开了雨伞，还有的人穿上了雨衣。我没有雨具，就卷缩在一人家房檐下躲雨。

惠先生还是锃火，骑着两轮摩托疾速飞跑。

“你不冷吗？车骑了个快！”我见到他热情打招呼。

“快送快完快回家。”他答，但并没有停下脚步。

惠先生家就在镇上，距离此村子不远，骑摩托车几分钟就可回家。他骑车快，是速战速决，送完奶回家就无需再有考虑。惠先生家的养着十多只羊，这会儿也在给客户家送着羊奶呢。

小杨真是小伙家，骑着小电动三轮车，如同春燕在找搭窝之地，这家门口停停，那家门口串串。

小杨家养的牛多，产的牛奶也多，送的客户也多。听说养有十头奶牛，所产牛奶全靠他和妻子配送给附近村庄里的人。小杨送的客户多，妻子送的客户少。

“男子汉要懂得为妻分担”，是小杨常在人面前说的话。

小杨开朗，有舒缓时间喜欢给人讲他追求妻的故事。

那年，中学毕业，闲暇无聊的他去姑家串门。路过一人家门口，看见一女娃在庭院洗衣服。模样俊俏，心起邪窍。小杨三天两晌往他姑家跑，瞅准机会就去女娃家观看女娃在干啥。

小杨他姑和女娃在一个村，小杨去姑家次数勤了，爹妈看出了门道，就请求他姑把女娃介绍给了小杨。

真是缘分天注定。小杨他姑把小杨给女娃家一提说，女娃父母和女娃都没意见。现在，小杨年龄不大，可他已经在张罗自己要当阿公了呢。

小杨急性子，做事、说话一个风格。娶妻早，生子早，当阿公也早，早起送奶更早。他每天“突突”起三轮电动车就没个停点，村人都管叫他“突突驴”。小杨骑车送牛奶，在不宽的街道一会儿是东家，一会儿又是西家。有时候连车都不下，站在车座边，使劲一扔，牛奶就准准地落在客户的窗台上。小杨再坐回座位，开车向前。

小杨的牛奶是用专制塑料袋包装的，扔在窗台上也没事。小杨曾骄傲地对我说：“咱这塑料袋包装结实的太，扔他二里路都不会烂（破）。不想你那玻璃瓶，脆，需十分小心，每送一瓶都要下车。”

小杨小我十多岁，年轻轻地就张罗要做阿公了，我为他祝福。

这会儿雨下的滴溜滴溜的，小杨“突突”的速度更快了。快的连我叫他歇歇躲雨的喊话都不回。

田师傅令人感动，身患疾病，留下后遗症。右手左脚活动不便，可他仍用左手握着电动三轮车的右手把，开着电动三轮车一拐一瘸地为客户送牛奶。七十多岁的人，天天天不亮就送奶到客户门上。现在雨下的挺大，也不找个地方躲躲，仍旧一拐一瘸地给客户送奶。

人不亲行亲。我实在不忍心田师傅在雨中艰难行进，就冲他喊道：“老者，避避雨吧，等雨小了再送。”

田师傅向我摆摆手轻声说道：“有俩小娃六点二十准时喝奶，送了这两户再看天气。春雨不同秋雨，细小金贵，淋几点没有啥麻达。”

小小一个街巷，送牛奶羊奶的人，一早就好几个。看着他们不顾己，只顾客户，拼搏前行的行动，站在房檐下的我再也呆不住了。在他们克己为人的精神感召下，我也骑着车冲进雨中。

从两千年起，我们《华商报》发行配送队伍，除每日为客户配送报纸外，也兼为客户兼送牛奶。乡村工作启动迟缓，2002年我才在摩托车车后带着奶框，把一瓶一瓶瓶装牛奶，配送到客户手中。

乡村有农户散养奶牛，有养牛户为农户送牛奶，也有养羊户为人送羊奶。他们装牛奶羊奶使用的瓶子，是医用葡萄糖瓶，500ml装。一斤装满瓶，半斤装半瓶。我们《华商报》配送员配送的牛奶是专用瓶。玻璃专制，每瓶210ml或200ml。记得最撼人心的话语，是喝过《华商报》发行员配送的牛奶的群众议论：“这个瓶装牛奶好，干净、卫生、营养，还杀了菌，人喝着放心。它在农村的出现，会和‘知青下乡’一样，带给农村牛奶配送新变化。”

果不其然，没过多久，乡村人配送牛奶羊奶就使用起了塑料袋。这塑料袋是专制的，有喷写豆浆袋的，有喷写牛奶袋的。跟医用葡萄糖瓶比确实让人放心了许多，安全了许多。医用葡萄糖瓶，是病人打点滴完后弃用的瓶子。瓶内药物残留，乡村人用水蒸煮一下就可以完全消除吗？人人心中打问号，配送奶的人也不敢打保票。

“知青下乡”，乡村磨炼了知青意志，知青也改变了乡村风气，讲卫生爱干净成为时尚。有阅历的乡村人就拿“知青下乡”和《华商报》配送员配送的牛奶工作做了比较。只可惜，《华商报》配送员配送的牛奶价格，让许多乡村人爱它不起。起初每瓶一块二毛五，后来调价一块五，一块七、一块八，二块五，三块，三块五，三块八，四块，现在竟达四块五一瓶。200ml，210ml四块五一瓶，许多乡村人都在喊：“招架不住，承受不起”。“这两年的新冠肺炎病毒疫情，弄得人没有了收入，《华商报》配送的牛奶啊，乡村人实实爱你却步！”

眼目之下，我骑着车，行走在雨中，车是轻松的，心是沉重的。

如何消灭城乡差别，提升乡村经济呢？党中央已做出指示——乡村振兴，并在今年一号文件中强调，“各级党委农村工作领导小组一体承担巩固拓展脱贫攻坚成果、全面推进乡村振兴议事协调的职责。带动农民就业增值，欢迎工商资本到乡村投资兴业，发挥资金、技术、管理、品牌等方面的优势，完善利益联结机制，带动农民一起干、一起赚，形成产业链优势互补、分工合作的格局。支持各类农业社会化服务组织开展订单农业、加工物流、产品营销等社会化服务，让农民更多分享产业增值收益。”

只有乡村富起来，乡村人才会重新爱起《华商报》配送牛奶的。我们《华商报》配送人员只管向前，向前，再向前……

路两边树林里的鸟，不知道是在论雨还是在看雨，躲在树林里，叽叽喳喳，没完没了。天没亮透，我也看不见他们，只管骑着车，冒着细雨继续向下个村庄奔去……

王琢

2022年3月26日