散文：没能帮父种上麦（王炜）

      北方大地上，多数粮食作物都是春种秋收，而小麦却是秋种夏收，它是要挨过严寒走向春天，成熟于夏日的。它悖逆于节气时令，似乎彰显了一种独特的精神或气节。

　　我出生在渭北农村，从小吃着麦面长大，熟知麦子的种植和生长过程。尽管传说中神农氏教民稼穑的地方就在我们那一带，但我不知道这片生我养我的土地上啥时候开始种植麦子。我问过祖父辈的老人们，他们也不知道。祖祖辈辈的人们，都一茬一茬地故去了，他们的子孙生生不息，养活他们子孙的麦子也生生不息，神农教稼的传说也世世代代流传不止。

　　二十多年前，我考上大学、跳出了“农门”，毕业后在城市里工作、成家和生活，就很少再回老家农村了。刚毕业那几年，每逢夏秋农忙时，我都会帮父母收麦子、扳苞谷。因为那阵子基本上人工收割，还没有收割机等农机机械。回家干农活时，常被乡亲们戏谑：“都是城里人了，还回来干这活儿。”我笑着说：“城里人也要吃粮食么。” 后来，我回老家的次数也就越来越少。

　　父亲说都用机械收割种地了，我回去也帮不上多大忙，要以工作为重。说实话，农忙时确有碰上出差的时候，也有工作忙、抽不开身的时候，但大多数时候是我“躲避”了。多年不干体力活，我是惧怕干农活的。我八九岁开始下田地干活，一直到考上大学，每年都要干很多农活。那十多年的时间里，我的手掌结了厚厚的硬茧，直到大学毕业，这些茧子才慢慢褪掉，手掌变得细嫩光软。对父亲粗糙手掌的感知，最近一次应该是在前年。我要帮父亲抬一袋粮食，习惯于抓着对方一个手臂做抬杠。就在父亲抓住我手背的瞬间，感知到有些冰凉、有着厚厚老茧的手掌，那是硌人心的手掌。那一刻，我的心被硌痛了。父母已年过七十，几十年来一直劳作在那片土地上，务果园，种庄稼，日复一日，年复一年，任谁怎么劝说，从未放弃耕耘和收获。

　　今年国庆假期，我没计划回老家。主要是想避开十一高峰，就想着晚一周左右再回去，到时候还可以帮父亲种麦子。想到这一点时，我还暗自高兴了一阵，没想到这个高兴最后却变成了遗憾。国庆节的下午，母亲打来电话，说别人家的娃们都回来了，问我要是没有车就不回来了，还特别问到她的孙子回不回。我理解母亲的心情，知道她想孙子了。我告诉母亲，说晚几天我再回去，因为到时候我可以帮父亲种麦子；我说她孙子下午就从学校回来了，我让他先回去。母亲这才挂了电话。握着手机，我心里很不是滋味。

　　我给父亲打电话，再次确认种麦子的时间。父亲说就是在寒露节气之后才开始种。我说那我回去帮种麦子，父亲说好，他今年胳膊不得劲（原来受过伤），正愁撒不了化肥哩。我知道，二亩地要撒七八袋化肥的，一袋一百斤，总共七八百斤。把磷肥和碳酸氢铵搅和在一起，用提笼一笼笼地提着，再一把一把地撒匀在二亩大的面积上。每袋化肥还得从地头扛进地里，分几截放好，撒起来方便些。那确是很累的活计。小麦专用肥和复合肥，跟磷肥和碳酸氢铵不一样，它们都是颗粒状，可以直接倒在播种机车斗里施进土壤，不用手撒，很省劲儿。可父亲拒绝了，他执拗地认为小麦底肥用磷肥和碳酸氢铵是最好的，肥力后劲足，复合肥比不上。我沉默了，务弄庄稼，父亲是行家。

　　今年秋雨多，父亲叮嘱我天气好了再回来，下雨天回来也帮不上啥忙。我在手机上一天到晚看几遍老家的天气，估摸着回老家的时间。终于，在重阳节前有三天没有雨。我征求父亲意见，他说那正好种麦子。

　　重阳节先一天，我回到了老家，计划第二天下午种麦子。我跟父亲说，撒完化肥我就得赶回西安，因为第二天一大早我有个重要事情要处理。 岂料天不遂人愿，当晚又下起了雨；天气预报显示是阴天，我无语了。我和父母在屋子里说话，屋外雨扑簌簌地下着，听着流下的房檐水，父亲感叹说：“这天呀，再不种麦子就晚了！”我问父亲，不是说麦子隔月种同月收吗？父亲说，话是那样说，晚种的麦子分蘖不好，播种时得加籽，收成一般是有，要丰产就难了，说罢一声叹息。

　　我想起祖父在世时，说过他们种麦时的情景——天气冷了，人都穿上了棉袄；那时候用牛耕地，一大早赶到地头，冷得实在受不了，他们就抱着牛肚子取暖。 记得有一年，天气大旱。收完苞谷也没下一丁点雨，因为土地没墒，种不了麦子，只有先浇地灌溉后才可以下种，便耽搁了时令，种麦子就晚了，人们都抢时间。方圆几里的几个村庄，仅有一两台犁地的拖拉机和播种机。那几天，拖拉机后面，总跟着一大群的乡亲，忙不迭地给司机递烟送水，只巴望着能尽快去给自家犁地种麦。

　　从我上初中起，家里就养了一头老黄牛。在乡亲们跟前跑后撵拖拉机的时间里，父亲扶着犁，举着鞭子吆喝着牛，一犁一犁地种完了自家的地。他不用去撵拖拉机，也不用去巴结讨好谁。他只讨好那头牛，在活吃紧的时候，牛很难得地吃上一回馒头。那是父亲掰碎喂它的，那是给人吃的白面馒头。

　　一时间，我想起好多跟种麦有关的情景，盼着雨尽快停下来。

　　第二天，父亲并没有去地里查看，他知道先一晚上下的雨，机械是不能进地作业的。吃完午饭，父亲对我说：“你走吧，忙你的事去，等天大晴了我自己慢慢弄。”我看天气预报，第二天预报还是中雨，我却不能待在家里等天晴。

　　我背起装着面粉和苹果沉甸甸的背包，走出了家门。母亲跟了上来，说她去路口买点帮助消化的药，顺便送送我。我和母亲一起走在公路上，我的内心一阵阵酸楚。

　　十多年了，我没能帮父亲种上麦，突然间想大哭一场。