散文：太乙听蝉（王海珺）

      来终南居住，已经是第七个夏天。从太乙镇的山脚下仰望，可以看见古时著名的天都峰，阳光下泛着瓦蓝色的辉光。住在大秦岭中，冬天有暖气，夏天也就热个十来天，且要比西安市内气温低四五摄氏度，所以很是爽快。在燥热的时间里，人的心情是烦乱的。室外骄阳如火，室内炙烤似蒸。心静自然凉，我自是有独特的乘凉之法。拿一本书，到河边的柳树下，拣一长条石凳躺下，看书；书看累了，看树荫，看树荫间的天空和云。峪口间滚下来的山风，吹在身上很惬意。偶尔会有几只花斑长腿蚊子来造访，愉快地给你发几个红包。看书累的当口，看云看天看树荫的时候，其实耳朵也没闲着。这时候你会发现，其实和你一样烦乱的，还有树上的知了。

　　大约是在入伏时节，知了就在树上鸣唱了起来。起初蝉虫并不是太多，声音也很单薄，只有间歇的鸣声起起落落。用不了几天，大批的蝉虫都蜕变了出来，在树间，仿佛有万只蝉儿齐奏，时时发出巨大的轰鸣。我生长的陕北，也是有知了的。但那是一种体型巨大、身体发黑的虫子，叫声也更加响亮些。它不断地发出“威武威武”的声音来，所以，陕北人把知了就叫“威武”。我当时很是诧异，“weiwu”这俩字究竟应该怎么写。经过不断查字典，用心推测，它应该是“蜲蝥”这二字——字典中有“振鳞奋翼，蜲蜲蜲蜲”的字样。由此我判定，“蜲”字一定就是这个写法。

　　“蜲蝥”这种鸣蝉，关中地区也有，但并不多见。只是在即将立秋的前两天，我听到过它的叫声，蜲蜲蜲蜲。但很快，便销声匿迹了。而关中地区更多的蝉虫，体型都要小一些，翅膀却很长。这些小小的虫儿，从早上到夜晚不停歇，在高高的树冠间，弄出如此聒噪的声响，让人真的不敢小视。在陕北生活期间，夜晚是听不到知了的鸣唱的，所以在读朱自清先生《荷塘月色》里“这时候最热闹的要数树上的蝉声与水里的蛙声”一句时，怎么也领会不了。可到了关中地区住才知道，夜里鸣蝉其实是再普通不过的事了。

　　我在树下读书久了，便会合起书来，抬头看那些小小的虫子们，听它们歌唱。看是不容易看到的，听却是听足了。在这万蝉齐鸣的太乙河畔，我的心是孤寂的。被蝉声牵引，我想起了古人咏蝉的诗句。在以诗著称的唐代，最有名的咏蝉人有虞世南、骆宾王和李商隐，他们被后人称为“咏蝉三绝”——虞世南的“垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”；骆宾王有诗“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”；李商隐笔下的“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清”。三位诗人都是通过写蝉，来表达自己的心声。其实这个世界，哪个人又不是一只蝉呢？哪个人不都是想通过自己的吟唱，让这个世界了解自己，从而得到认同感呢？

　　一只蝉在幽深清冷的树间，想用鸣叫表达自己的与众不同；一个人在这孤独寂寞的世界，想用思想证明自己的特立独行。可是，一万只蝉虫可以在树间制造出令人耳聋的轰鸣，一万个人却很难使用同一个音调，很难发出同一种声音。在众人间，如行走于无边的夜，你会发现自己的声音竟如此喑哑和微弱。这又不由地让我想起了另一首诗，隋代人江总的《咏蝉诗》“白露凉风吹，朱明落照移。鸣条噪林柳，流响遍台池。忖声如易得，寻忽却难知”。

　　宋人范仲淹说，宁鸣而死，不默而生。大约就是当下这蝉，以及听蝉的我的真实写照吧。