散文：那年麦黄时（孙亚玲）

　　东方鱼肚刚刚变白的时候，峒峪岭上的算黄算割鸟儿就开始叫个不停。

　　是的，麦子黄了，又要割麦了。早在一个月前，我就给姨父打电话，说割麦的时候回去，想体验一下小时候给生产队拾麦子的感觉。可姨父说：“还拾啥麦子呢，早都不用镰刀割了，收割机前边割后边种，哪来的麦子拾呢。”

　　撂下电话，我想了想：是啊，科技日益发达的今天，哪还要靠人在大太阳底下大汗淋漓地用镰刀割麦？

　　小时候秋麦两忙季节，总能听到婆对家人说，秋麦两忙，绣女下场。大哥和二哥是初中生，学校放假，他们也加入到大人的行列，给生产队割麦。我和三哥小，只能提着竹笼，和村里像我们一样大的小学生，跟在割麦的大人屁股后边，捡拾洒落的麦穗。

　　上工时间，我们都可以光明正大地提着竹笼穿梭于麦地里的各个角落，把捡拾的麦穗在大人放工时统一交到生产队里。但放工后，在等开饭的间歇里，我们就悄悄地来到地里，偷偷捡拾麦子。那会儿拾的麦子，是可以拿回家的。

　　我们队看麦子的，是一个叫二民的人。他从小就患有小儿麻痹，拄着一双拐杖。每天中午，在其他社员都回去吃饭的时候，他就一个人留在地里，看护着全队人下一年的口粮。

　　每当远远看见拾麦子的孩子时，他就从树底下站起来，把整个身子靠在树上，一手拄着拐棍，一手使劲摇着，大声地喊着：“回去，吃饭去，还没到上工的时候！”他喊他的，我们拾我们的，如果周围没有其他人，他只是喊喊而已，不会真正驱赶我们走开的。

　　刚开始时，我还能老实一点，只是在拉过麦梱的地里到处走动地拾麦子。慢慢的，瞄见二民看管得并不紧，胆子也就大了，一点一点地向麦梱旁边靠近。二民看见了，又大声地喊着：“出去，出去，甭到麦梱地里来。”孩子们大概是摸到了二民的脾气，他喊归喊，所有人都只顾拾麦子，并不理睬他。

　　二民喊了一阵，看孩子们并没有走出麦梱地的意思，就一手拄拐棍，一瘸一跛地走过来，用拐棍驱赶着孩子离开。拾麦子的人有十多个，二民赶了这个，就赶不了那个。我们也像和二民捉迷藏一样，一会跑到东，一会又跑到西，二民赶东边这群的，西边那群又钻进了麦梱地里，有手快的，还从麦梱子里抽一把出来，麻利地掐下麦穗放进竹笼里，扔掉麦秸秆，又装模作样地弯着腰在地里到处瞅着。当他赶西边这群孩子的时候，东边的那群孩子又做着和西边孩子一样的事情。如此反复，二民一个中午都在麦地里和我们兜着转着。

　　别看二民的腿瘸，平时在村里走路却是很快的，和正常人没有区别，可在麦地里不知为啥，二民咋样都走不动，总是慢得不能再慢。有时候甚至还得停下来，拿着搭在脖子上的毛巾，擦着满脸的汗说：“这帮碎猴子，把我整得不行了，你们再这样捣蛋，我的好腿也能跑断了。”二民一边说着，一边又往前走几步：“你几个碎鬼听着，如果让我撵上了，可别怪我不客气。”我们互相看着二民：“来啊，你来撵啊……”

　　就这样，二民每天都和我们在麦地里打着游击战，估计队里社员们该来上工时，二民就会大声吆喝着孩子们：“差不多了，赶紧回去。”如果我们还不离去，而且稀稀拉拉确有社员来割麦的时候，二民就会比刚才凶很多，说：“滚，都滚，我刚眨一下眼，你几个碎东西又来了，快回去！把拾的麦子交回去，别往自己家里拿！”我们看着二民使过来的眼色是真急了，就呼啦一下子从麦地里跑出来，提着竹笼回家去了……

　　今年二大在老家盖新房子，架楼板那天我回村里去了。凑巧二民那天也来给二大家帮忙，双拐放在身旁，坐在盖房场地旁的石头上，和大家说着笑着，很是乐观。我走上前去，给二民倒了一杯茶水，双手递给他：“二民，你还是当年看麦地时的老样子，一点也没显老啊。”二民接过茶杯说：“好我的亚玲姑呢，儿子都比我高了，还能不老啊。你看你，那时候两个红脸蛋，两筒鼻涕流着，现在多洋气的。要是你不和我说话，我都不敢认你了。”三哥这时候也走了过来：“多亏二民那时给队里看麦地，要是别人，恐怕连一穗麦子也拾不到。”二民摇着头说：“哎，那个时候大家都可怜，谁家要是有粮食也不愿意去受那个罪，睁只眼闭只眼也就过去了。就是放开拾，也拾不了多少的。”

　　最近又是热得流火的麦忙天。坐在家里，开着空调，还感觉热得受不了。想起小时候顶着大太阳在麦地里跑来跑去的样子，简直不敢想象。那个饿得大人、小孩嗷嗷叫的年代，不见了踪影。在党的好政策下，如今摆在每家餐桌上的果蔬饭菜，都是吃不完的美食佳肴了。那年麦黄时的情景常常在梦里，镌刻在记忆的深处。