散文：立秋（王选信）

“早上立了秋，晚上凉飕飕”，这是小时侯我婆常说的一句话。不过，立秋和立春、立夏等节气一样，不是说立秋一过，马上秋意明显，而是进入末伏，之后又十天，才正式出伏。等进入秋季以后，白天可能依然炎热，但早晚温差逐渐增大，晚上睡觉要舒服一些。至于我婆的话，只是告诉大家，火老虎将不再发威，物极必反，离凉快的日子不远了。

小时侯的夏天，感觉格外热，没有风扇，没有避暑的地方，只能在火炉中艰难度日。记得家里唯一避暑的地方，就是屁股朝向街道的三间半边房最南边的一间——进入院子的过道。

两米宽的过道地面铺着夯实的黄土，两边的土墙上糊着草泥，地上放着几只木凳和把门栏卸下来当作坐凳的一块木板。

中午最热的的时候，婆坐在板凳上摇着破蒲扇，忽闪忽闪的给坐在旁边的我扇风，上身赤裸的哥用嫉妒的眼睛时不时地瞪我一眼。母亲在烟雾缭绕的厨房里汗流浃背地做饭，父亲坐在木板上，手里的扇子有一下没一下地扇着。顶着炽热的太阳干了一上午活，父亲确实累了，休息一会儿，母亲的饭就做好了。

房间肯定呆不成，房间闷热，呆在房子犹如进入蒸笼，过道里空气流畅，偶尔刮过一股清风，让人甚觉凉爽。

午饭做好了，母亲一声喊，人人端着盛满热饭的大碗坐在过道里，呼噜呼噜地吃着，头上的汗珠顺着脸颊流淌、流进了脖子，流到了身上，和着身上的汗水把衣服皮肤黏在一起。

等饭吃完了，人也像从水里捞出来。

如果老天作怪，十天半月不下雨，就更苦了。本来高温就高，低温还在不断地攀升，整个大地就像一个巨大的蒸笼，我们都是蒸笼里的馒头。

晚上除过闷热之外，蚊子也肆无忌惮，争先恐后地袭击着疲惫的人们。炕上的破席揭下来铺到院中，一家人躺在上面纳凉。哥哥帮母亲在上房中堆些半湿不干的柴草点燃，用呛人的黑烟驱赶可恶的蚊蝇。等到后半夜气温降了，一家人才回到炕上睡觉。

我和哥睡在婆身边，婆手里的扇子在哥身上扇几下，再在我身上也扇几下。扇子不仅扇风，还驱赶周围的蚊蝇。扇着扇着，哥和我进入了梦乡，婆也睡着了。等婆喊我和哥起来的时候，已经是深夜时分。四周一片寂静，鸡窝里的鸡偶尔抖一下翅膀，声音格外刺耳，天空中的星星，睁着明亮的眼睛，注视着闷热的大地。我和哥抱着枕头，跟在婆后面，睡眼惺忪的爬上炕。

人们盼着立秋节气的到来，立秋就意味着酷热的夏天到头了。

长大参加工作以后，尽管家里有了风扇，可到了夏天，还是酷暑难熬。

单位离福利区200多米，七八月份下午上班的时候，走在路上，太阳炙烤的人头昏脑胀，走不了几步路，就气喘吁吁，头上的汗水流下来，常常糊住了双眼。这时侯，就扪心自问：人活在这样的气温里，还有什么意义？

办公室在三楼的阳面，火辣辣的太阳在外面肆虐，房内的墙壁、地板皆是热的，吊扇用尽了全身力气，搅动的还是热风。实在受不了了，厕所就在对门，接一盆凉水，恶狠狠地泼到地上，十分钟就蒸发完了，房内更加湿热。

二号单身楼四楼最中间的房子，是高价租住的。四楼是顶层，房子在阳面，是单位最热的房子。这是六十年代建造的简易楼，楼顶是弧形的大楼板，既没保温，楼板还薄，到了夏天，吸足了热量的楼板把热量全散发在家里，加上单位供应自制的煤气，家家都在走廊上做饭。下班以后，走廊上就响起了锅碗瓢盆的交响乐。巨大的热量从一楼向四楼升腾。对门是个大房子，南北不通风，我家成了输热通道。

床上是烫的，墙上是烫的，地面也是烫的。床上无法睡觉，晚上只能睡在地板上。开始还讲究点文明，地上铺着凉席，一会儿皮肤和凉席就沾在一起，翻身都吃力。后来，干脆在地上铺条母亲做的粗布单子，温度太高，热的孩子在单子上哭着翻腾，单子卷成了疙瘩。最后干脆拖净地板，一家人睡在地上，过不了几分钟，身上的汗水就在地上印出个人形。

下午下班时间到了，大家高高兴兴的准备回家，我却望着西边下沉的太阳，皱起了眉头。怕回家，办公室比家里凉快，回到家就进了蒸笼。下班号吹了一遍又一遍，最后才揣着毛躁的心情，不情不愿地迈着沉重的脚步往福利区走去。

夏天就是炼狱，什么时候立秋呢？我在心里一遍一遍地念叨。

在单身三号楼一楼东头住的时候，几十天不下雨，房子不但闷热压抑，稍微活动活动，身上衣服就湿透了。出了一楼的东门，围墙边上就是公厕。有住户不自觉，刷锅洗碗的脏水，不愿意多跑路倒在公用水房里，随手泼在门外，冬天感觉不出什么，到了夏天，污水横流，加上厕所里熏天的臭气，养肥了一群又一群的蚊蝇。那时侯条件有限，门上也没挂竹门帘什么的，开门关门，蚊蝇趁机而入。到了晚上，闷热的房子中，一家三口成了蚊子的美食。常常睡得正香的时侯，蚊子咬的孩子一声锐叫，惊醒了就听见四周“飞机”的轰鸣。开灯打蚊子，一夏天打坏三四把苍蝇拍，墙上桌上锅上碗上都留下蚊子的血迹，蚊子的血就是我们的血，我们的鲜血留在了房子的各个角落。

讨厌夏天像讨厌魔鬼一样，立秋立秋，赶紧立秋！

终于盼来了立秋的日子。“早上立了秋，晚上凉飕飕”，念着我婆教给我的这首民谣睡觉，心里踏实了许多。谁知睡到半夜，天气变了脸，一场暴雨浇灭了火炉，气温巨降，赤身裸体的我并不知晓，不等天亮，肚子就咕噜噜地响起来，提着裤子跑厕所，刚出了厕所，还没缓口气，又想上厕所。三遍四遍以后，肚子空空无也，空空无也还想拉，青的白的全出来了，平时气壮如牛的我，变成了扶不起的井绳。很少进医院的我，不得不到医务所找医生。大盒小盒开了一大堆药物，连吃带打针，一周后才恢复了健康。

什么事都不是绝对的，立秋了，并不是气温马上就降下来，降温是个逐渐的过程，秋后还有二十四个火老虎，晚上睡觉，给肚子上裹个啥为好。

2020-08-08

作者简介：

王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。

文章散见于报刊杂志和网络媒体，出版散文集《枯枝上的春天》。