散文：过年（郝德海）

俗话说得好：小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年。的确，小时候，从农历腊八开始，过年就拉开了序幕，一直持续到农历二月二，龙抬头。 　 　

腊八前夕，母亲总是提前磨好腊八豆，一种电磨加工的玉米粒，并且连夜泡胀。那时候，细粮短缺，只有过年过节才有白面馍、白面条。秋冬季节，农家主食以玉米为主，包谷糁拌汤是家常稀饭，包谷面粑粑三天两头有，包谷面搅团吃得人肚涨。腊八原料虽也是玉米，不过口味不同，是一种风味吃食。腊八那天，母亲架起大锅，烧起硬柴，煮上腊八豆。火苗跳跃舔着锅底，热气扑赤、扑赤直冒。母亲洗着豆腐、红萝卜，白萝卜、白菜，菠菜，蒜苗等蔬菜，洗净，切碎，炒好，放入锅中，经过一个上午的忙碌，中午时分，色香味俱全，香喷喷的腊八终于熬好啦！母亲舀上两碗，嘱咐我给故去的爷爷、奶奶献上，然后，一家大小才端碗。饭后，还有给家中的家畜家禽，以及柿树、枣树象征性喂些，祈盼五谷丰登，六畜兴旺。老家的腊八是一种咸粥，长大以后，我才知道，有的地方还有一种甜粥，里面有大米、籼米、桂圆、莲子、白果、红枣等食材，这可能是南方人的习惯。　　

过去的农村地区，女人最是辛苦：男人忙完地里，就可以休息了；女人忙完地里，忙家里；忙完家里，忙地里。地里干个一劲儿，家里干个没影儿。腊八节以后，为了过年的各种繁杂紧张的准备工作便开始了。　　

我和小伙伴用架子车从滈河边的稻地里吃力地拉回白土，一种来自天然的涂料。母亲头上扎起毛巾，挥动扫帚，清除梁上檐下的蛛网，然后，和好白土。我从邻居借来刷子，母亲用刷子一下一下刷墙，屋内庭外焕发一种清新的泥土气息。经过努力，院子内外，焕然一新。我还有任务：就是擦洗门窗，重新糊上白纸，有时还要贴上窗花。天气晴好的日子，母亲还要拆洗被褥，还有大人、小孩的衣服。母亲提上笼子，装满衣服，领上我去杜永村以南三里开外的滈河去洗衣服，在冰冷的河水里，母亲的双手冻得通红通红。过年前的各家院子里，搭满大大小小的衣服，花花绿绿地。有时，如果家长意外给做上一件新衣，那可是天大的好事，值得到处显摆一阵。那时，在冬日暖阳下，在大街小巷里，老人们晒着太阳，拉着家常；男人们三五成群，打扑克，下象棋；孩子们玩得很疯，女孩子丢沙包，跳方格，男孩子斗鸡，骑驴；姑娘们三三两两，前往县城韦曲，去长安浴池洗澡，去韦曲老街道吃炒凉粉，去百货大楼买围巾……　　

腊月二十三，小年以后，年味渐浓。男人们骑着自行车，翻越神禾塬，前往县城韦曲购买年货。县城里有的单位张灯结彩，有的商店播放着流行歌曲，一派节日的祥和气象。南端的农贸市场，人头攒动，人声鼎沸，年货应有尽有，琳瑯满目，引镇的冻肉、鸣犊的挂面、王莽的大米、黄良的豆腐、东大的莲菜、申店的韭黄、五星的白菜……任人随便挑选，让人眼花瞭乱……　　

年年难过，年年过年。临近年关，女人们更是忙碌，特别辛苦。包饺子，压长面，所谓三十的饺子初一的面，送行的饺子接风的面，取辞旧迎新之意。蒸包子，蒸蛋蛋馍，包子有肉馅和素馅两种，一来自己食用，主要是回娘家礼馍。而蛋蛋馍还要打点红点儿，主要用来待客用的，所谓：蛋蛋馍打红点儿，媳妇儿来咧坐烧炕儿。母亲特别爱好，特别能干，还要榨油饼子，榨肉丸子，榨油馃子。此时此刻，东邻煮肉，香气四溢；西舍剁肉，叮叮当当，一条巷子，香味扑鼻……　　

大年三十那天上午，父亲早早前去村东神禾塬畔陵园为逝去的爷爷奶奶烧纸。过年啦！那些故去的老人也会回家和家人团聚的，当然，这是迷信的说法，不过也是农村人的风俗。那天下午，我也把红红的对子贴起来，从街门到正门，有时还在街门贴上门神：秦琼和敬德，在正门贴上福字，福到我家。除夕之夜，我家的大门、小门全部打开，我家的大小灯盏全都闪亮，开门纳祥，红红火火。临近午夜，我小心翼翼地点燃一串鞭炮，呲里啪啦！吡里啪啦！此时此刻，终身难忘，城乡内外，鞭炮齐鸣，此起彼伏，不绝于耳。正是：炮竹声中一岁除，千户万疃入屠苏。　　

大年初一，孩子们有可能得到父亲的压岁钱，那怕三毛，那怕五毛，也乐不可支。从正月初二到正月初六，是出嫁女子回娘家的日子，尤其正月初二。不知有多少出嫁的女子，想念父母，牵挂兄弟，早早备下回家的礼品，一般是十个肉包子和一包点心，早早地为女婿和儿女换好新衣服，打扮一新……而娘家人也早早地准备停当，在村外迎接。雪花是春天的使者。如果赶上下雪，飘飘洒洒，村里村外，唯余莽莽，瑞雪兆丰年，增加了节日欢快的气氛。所谓：冬来麦盖三层被，来年枕着馒头睡。爷爷的姐妹、爸爸的姐妹、我的姐姐都在大年初二回娘家，大约中午十二点，亲戚基本到齐，午饭开始。母亲为人厚道，那怕自己没有吃到，也要把最好的食物端上桌，款待客人。花生、瓜籽、核桃、水果糖，油馃子、柿饼儿……摆满一桌子，随便取食。那时，农村人还没有吃水果的习惯。父亲是个外向开朗人，和客人们天南海北，高谈阔论 。中午正餐绝对为长面，这是长安人过年过节的不二选择，面酿汤汪。大约下午四点左右还有午饭，有酒有肉。早饭有白酒，午饭有肆酒。母亲是作饭高手，烩三鲜是开胃菜，肉丝炒莲菜，肉丝炒蒜苔，蒜苗拌冻肉，紧随其后，接着还有烧肉，有肘子，甜盘子，汆丸子……七碟子八碗，十全，十二件子，十三花有诸多讲究。　　

长安人讲究礼尚往来。从正月初七开始，是灯笼亲戚，所谓外甥打灯笼------照舅（旧）。外公外婆给外孙准备有灯笼，从前主要是纸糊或纱缠的火骨楼，礼品有一捆麻花和十个粽子。那时的夜晚，上灯以后，一个又一个的小孩打起灯笼，点燃蜡烛，参加灯笼会，孩子们唱着歌谣：灯笼也，姐家咧，他舅给娃买嗐咧；娃把灯笼撕叉咧，把他甥的钱白花咧……有的较小孩子灯笼不慎着火，引起一片惊呼。　　

正月十五雪打灯，八月十五月明明。元宵节过后，我们周边的村子还有闹春的习俗，比如，赤栏桥村放焰火，温国堡村舞狮子，而我们杜永村则耍社火，一般在正月十九和正月二十两天，那也是名噪城南，远近闻名，另外贾里村和周家庄也同样耍社火……　　

二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。民间习俗：这天理发有个好彩头。母亲提前炒好豆豆，一般为包谷豆，也有豌豆，还有一种是棋子豆，白面加入食盐、香油和鸡蛋，味道很好，至今难以忘记。