散文：江湖初渡（方僧）

江湖初渡尘未洗，

奋笔蘸墨再写奇。 

当岁月过往，我再次提起笔的时候，我悲观的写下了给读者的信：《我会用画笔将往昔的苦难写在大地上，然后，期待谷雨后的耕作季节》！

楔子

又一个夏天来临的时候，韋曲人都说今年夏天天气不得松火。

其实，要我说：我看也罢求之咧？觉得还不剩九十年代初的那年六月，那天气最老伙。

韋曲北塬上，太阳象烧着了的火球，无情的燎烤着塬上的坡地。地里的庄稼拧成了绳子，干渴的地里不时升腾起一阵阵扬尘。天上没有一丝云彩，阵阵热浪袭卷着凤栖塬畔的长安路、楼房和乡村。就在塬上公路两旁，竖满了铁皮牌子，牌子正面的木架橙上，爬着几个正在太阳波下忙活的人，他们正是一群来自韋曲的画家们。

正是这个夏天，我和画友马良、吕君仍然是老搭挡，合伙接下了那几块广告板的活计。一时间，全韋曲单位的梯子、木橙子，都被画家们借空了。早上天不明，你若向北塬望去，路两旁迟早都有画家们的身影，他们头上留着时兴的长头髮，或戴一顶草帽，肩上搭条毛巾，戴着白色手套，脚上穿着扑素的军用鞋，手上提着油漆桶或拿画笔，严然是一副乡下人的装束，丝毫看不出画家们高敖和散漫的神态。

从省城路上走来的行人，不时地拿目光投向路旁画牌子下的画家们。背影里我听见有人议论，说：“这邦子女人可真能行呀！还画得不错呢？”引得架橙上的画家们哄的一阵笑声……。

（一）北塬上的毒太阳

九十年代初，搞活经济的浪潮光顾了韋曲镇的时候，画家和商人，工人和农民，都睁大了惊诧的眼睛，不知所措？都觉得这世道是要变了，变得不认识了。之后，又一窝蜂似的涌出了单位或家门，赶起了改革开放的大集。画家们个个留着长头发，以示艺术家与众不同。商人们与柜台决别，满街道的练起了“地摊”，工人锁了车间大门，蹬起了“板迪”。农村人也到城里摆开了夜市，各类广告牌也就应运而生，人们便认为画家就是画广牌唯一人选。

人常说：“六月天，晒丝绸。”说明了六月的阳光最硬，村里人也说：“六月的石头，也瘦三分呢！”说明六月的阳光最毒，这话我信呢！

太阳最硬的午后，画家马良不肯歇晌，独自一人还在橙架上描那几个刚写的仿宋字呢！我和吕君在树荫下坐了一会，看着马良的动作，我知道马良狠活，巴不得早点完工。于是，我俩也坐不住了，准备上架，吕君从南边上，我从北边上，就在我刚踏上架橙侧面的二层横档的时侯，只听见“咔嚓”一声，那道龙骨给裂断了，我身体失去了平衡，觉得身子往下掉落，失重的吕君也倒在了地上，橙子上的马良见状，站立不稳，随手扔了漆桶和画笔，随着惯性跳入架下的土堆上，橙子也随即向西倒了下来，橙子上的颜料、画笔、尺子等全散一地，好在三个人都简麻，没被砸上，只是被马良扔掉的那个油漆桶，象暴雨似的飞溅在快完工的广告牌上，旁边的同行们纷纷跑来邦忙。我们三个人坐在地上成了一滩，只是可惜这几日的工夫自忙活了！

出了事，谁也没有了精神头，谁也不想动滩，在树荫下坐了好久，谁也没吭声，我知道：朋友的心思，都为最后一笔的失败挽息，也为自巳的鲁莽后悔。我和吕君都十分内疚，觉得对不起马良。眼看着天渐渐暗下来了，强打精神收拾完残局，马良打破了沉默说：“明天再说吧？”于是，拿上家什，三个人默然地向韋曲坡下走去。

韋曲街已是华灯初上，道边夜市的老板、小姐们开始了幺喝。北什字南口四川女人的浑沌摊招呼了我们。要了几碗浑沌，吃完便各自回家。

走在路上，我心里在想；这画广告真还是个力气活呀？你还别说，并不比掮麻袋差呀？

若大的广告牌，在三伏天的太阳下，要用这小的画笔涂完，也确实不容易。新修的长安路，精晃晃的栽了几棵梧桐树，三个人都站在二米高的架橙上，身子几乎要爬在晒得滚烫的铁皮广告牌上，笔下的油漆刚拉过去，跟勾子就干了，那个热、那个烤、那个汗水直往勾渠子流呢！说实话，若不是为了糊口养家，谁受这般罪呢？若不是为了当初揽活时的那句承诺——质量与挣钱，谁又能逃得脱这样的命运呢？听说，齐白石当年在北京穷困潦倒时，用自已的画换农民的白菜，人家卖菜的老汉看了说：“谁瓜了，拿真白菜换画的白菜呢！”说完扬长而去。齐白石思量了好久，唉！唉了一声怏怏的回去了。

韋曲的画家们戏称“画广告”叫“做活”。但，做活得有做活的势方，做活得有做活的讲究。广告牌是和观者在动态产生记忆的视觉艺术，它在行人视觉里的残留时间，取决于设计者独运匠心，既是画广告那肯定是要与画画招嘴，我们三个人，马良画国画，我和吕君都画油画，上工时除了提几桶油漆，另外还拎着两只油画箱子，这可是两只时髦的东西啊！外行人一见都觉得这才是正规画家，这摆大了势的谱子获得了许多认同感呢！

天气实在是太热了，马良给每人买了一包四毛钱的冰镇水。舍不得一下子吃完，一手忙着活儿，一手拿冰袋捂在脸胛上，让那一丝凉意传入全身，等冰袋在脸上溶成凉水，这才歇下一饮而尽，爽快、舒坦、随着凉意下到肚子里，这时，仿拂心灵被洗涤，比吃奶还过瘾呢！冰火两重天的日子，是韋曲所有画家们在那段时间里处境的真实写照……。

（二）揽活难 做活难 要工钱更难

立秋后，关中的气候有了早晚，中午还很热，早晨和傍晚相对凉快一些。但，必定还有秋后二十四个火老虎呢！等到晒黑了的胳膊，实在抬不起来的时侯，几块广告牌工程也就完成了，只等着热后算帐了。三个人坐在广告牌下的茶摊上，马良给广告主管打了电话说：“活做完了？请来人验收一下吧？”那办公室里的人说：“算了，都很忙，就不用看了！”

第二天，我俩顾不得弯累的腰，顾不得那被担搁的觉，相约去结帐清钱。再说女儿上小学，人家要提前交学费呢！得催紧些，不能再等。

起了个大早，在县府门前等着，过了一会，人家主任才懒懒的向单位走来，与画家打过招呼，径直走进北院的园门里去。我们二人也急跟了进去。主任进了办公室，先是搞卫生，然后沏茶。咱只好等着，这一切都归弄停当了，只见主任才睁开眼问：“你俩啥事嘛？”我性格内向，谓之不敢吭声，马良低声说：“主任，那广告牌的帐该结一下吧？”人家呷了一口茶水，把扎着嘴说：“喔事呀！过几天再说，是不是按时发布了，还两可呢？（指广告画完时间）”说完，翻起了报纸，就又不吭声了。室内空气顿时紧张起来，我心想：“咋遇见了个这货呢！不讲理！”今天钱要不下，女儿的学费怕要泡汤了，那小家伙不知要哭成啥样子呢？我心里急，但态度上还是要友好一点。马良比我情况能强一席蔑，他爱人在新华书店工作，效益不错！我呢！一个人养活四口人，心里怎能不着急呢？

马良生来性子直，听了就燥气，于是争辨说：“当天画完了，给你局办公室打过电话，你们说，忙着呢！不用验收。北塬上摆茶摊的老汉也能证明！”但人家主任说：“我不认识什么茶摊老汉？”说罢扬长而去。

我和马良被凉在办公室内，坐也不是，站也不是，走更不是。无奈、尬尴、没法子，一齐涌上心头！这时，一种不公平的无奈，不知道向谁诉说！没法子就又回到北塬广告牌下，坐了良久，马良说：“咱再找找熟人试试吧？”我说：“咱老百姓，谁认得人家当主任的啊，人家也认不得咱呀！”旁边茶摊的老汉听了，愤愤不平地说：“我看你俩娃也不容易，见天在太阳波里受那罪，我都看在眼里呢！”马良趁热打铁说：“老伯，你能不能去邦咱打个证实呢？”谁料那老汉说：“我倒认得那主任是个识山呢？”停了一会又说：“不过，冲着你俩实称人，我还是豁出去了，咱走！”

要么说穷汉家办事难呢！我心里想着。

三个人一起向县府北院走去……。

拐进一处院落，一打听人家说主任有事出去了，那卖茶的老汉先受不了大声说：“大热的天，做活不给钱，这是谁家的王法啊？”话音刚落点，从各个门里跑出来一群看热闹的人，其中一位干部摸样的人问：“啥事？啥来？有话坐下来说嘛！”我们一看那人架势，估计有些来头。我和马良学说了事情的来龙去脉，旁边又有茶摊老汉作证，算是打动了那人，只听他回过头去喊：“小王过来？”想必是他的手下人，说：“先给人家把帐一结，回头，我给主任汇报解释？”总算有了着落，悬着的心也就放下了。结完了帐领了工钱，感谢过那位人民干部，又感谢那正义的卖茶水老汉。后来，一打听才知道，那位干部是局里的会计，又是局长的亲戚。

回家的路上，我总也想不明白，于是，就问马良：“会计大，还是主任大呀？”我觉得能有这么为群众负责的亲戚，这个局长也不简单！其码有水平！

顺利的领了工钱，三一三拾一，分领血汗钱一毕。三个画家乐了好一阵子呢！晚上睡不着，就又相约一起吃了顿夜市，才算安宁。

在夜市的饭摊上，谝了很久，说到难常处，不免伤心悲催，含泪相视，说到愤愤处，不免堵咒发誓，说，再也不干那揽活儿的买卖了。

当晚，我因惦记明早给女儿报名上学的事就先走了，马良和吕君不知折腾到啥时侯才回家呢！

（三）抵挡不住的江湖诱惑

韋曲的冬天今天来得特早，三人自此也散了伙，再也没揽下活儿，窝在家里画画，倒也落得清闲安宁。正月无雪，天气就象风干了的萝卜，若瘦若咸。忽有一日，飘了一阵子雪花，空气里湿润了许多，人们就又沉浸在无限幸福之中了。

一闲日，马良打来电话说：“来活了！”三个人就又凑在一堆商量。马良说韋曲一位乡党，在一个镇上当官，事干的大着呢！正月十五要搞彩车巡游呢！估莫着这活不会小呀？本当说洗手不干了，但经不住挣钱的诱惑，就又答应下了。眼目下的人，谁不靠钱的勾引活着啊！除非你不活了，谁又能作得到呢？

我敢说，满韋曲的画家们，目前还没有一位拍了胸堂说：“从此不做活了的”！一个个都是见饭饿见汤饥的家伙啊！

第二天，天刚麻麻亮，我和马良就搭上了去毕塬的班车。因为起得早，整个车厢只坐了我们两人，操操手，把头埋在棉衣领子下边，任那车在西去的公路上摇晃着。

毕塬镇，街道上空空的没一个人，我们走在冻着的路上，吱吱作响，到了镇政府门前，两扇大铁门紧闭着。我心里想；现在的人无利不起早，不挣钱的活却没人干啊！我们在大门北边的墙跟下，捂着双耳跺，跺着冻硬了的双脚。一会儿门开了，从门外的老远处走来了上班的人群，领导们鱼贯而入，我俩便跟着进去，见了领导，因是韋曲乡党，所以分外热情。说明来意，他说：“活可以给你们，你们的水平在韋曲早有耳闻，只是我没直接管这活儿，我只能给你们介绍一下。”随机，他向院内喊了几声。一会儿，一个副职模样的干部便走进来。介绍一番，说：“这俩是咱韋曲乡党，画画，设计，制作能力很强，咱那彩车的活，就交给他俩干，咱们也省心。”马良便掏出了早己准备好的两幅小画说：“不成敬意，一点心意嘛！这个你俩收下吧！”二位领都笑了，盛情难却，逐收下了画。我知道，这“活”算是跑不了了。二人大喜，闲坐了一会，便告辞往韋！曲赶。

时下，虽说立了春，但天气总也不暖和，坐在回韋曲的班车上，隔窗望见地里的麦苗，还被残雪覆盖着直不起腰，天地间一片白茫茫的显出寒冬的存在。但是，乡党一词，频让人感动，心里便暖和了许多。

韋曲，是我和马良住了几十年的老地方，勾子大一块地方，谁还能没几个熟人呢？晚上，我和马良、吕君，又去西街，拜访了那位领导的父亲。人家一见面就说：“嗨！都是韋曲街面的熟人呀！你仨画家放心，回头我跟儿子说一声，给个面子？”回家的路上，在黑影处马良压低了声音说：“咱这是给做完活结帐时，再上道保险啊！”我和吕君点头表示认同。谁也明白，现实社会人和人都是遵照“刺猬法则”活着，既不能挤的太紧，也不能疏的过远，挤的紧了就伤着双方，疏的远了可不暖和。揽活要帐也是一样，揽活难，做活也不容易，要帐就更难了！听说，河南有一个人去要帐，事主二话没说，把债主领到一口水井旁，说：“是你先跳井呀，还是我跳呢？”债主不解问：“为何？要帐和跳井有啥关系呢？”赖帐者又说：“你先跳了，我就不用还你钱了？我如果先跳了，你也就要不回钱了？你看着办呢！”那要帐的听了拔脚便走说：“钱我不要了！做当吃了药了？”先逃命要紧，你说！这要帐该有多难呢？

不管后来我们遭于什么样的“赖帐门”，揽活时在人前的那一句承诺，活要做得“漂亮”！我们仨始终都不会忘记。

（四）情断故乡毕塬地

第二天，我们便集结了韋曲的数得上的画家朋友们：有进校的美术老师姚小民，西寨的工艺家李文利，杜曲寺坡造型师董步来，申家桥造型师何小社，油画院画家吕君，长安中国画院马良，油画家杨柳，还有我和三名来自韋曲木器场的木工师傅。人才纷纷集齐，一杆人等浩浩荡荡开进镇文化站大院。周围的群众都说：“没见过，这么正规的画家做活的队伍！”进埸后，工程按程序展开，分别是：设计组，采料组，制作组，木工组，外联组。首先制定了设计思路和工程进度表，现埸指挥，有条调度。画画的人都有个特点，就是服从大局，善于理解上级意图。巡游彩车造型是立体展示艺术，不是咱说吹的话，满韋曲除了我们这邦人，还真没有人能拿下来这活的！我们自八十年代起共完成了；县土地局，教育局，文化局，商业局，韋曲镇，杜曲镇和鸾镇等，数十次大型彩车巡游活动的设计制作，受到过嘉奖呢！

俗话说：“没有两把刷子，就不敢接这漆器活？”经过了三天两晚上的紧张奋战，终于在熬完了最后一个通夜。当冬晨的阳光照在刚完工的彩车造型上，在冰冷的地上投下许多身影时，我知道朋友们都累坏了。这时，周围围上了看热闹的群众，都说：“漂亮！”我招呼朋友们抓紧时间洗脸吃饭，因为，一会巡游就要开始了。

八点时分，人家领导传下话来，制作美工、木工、每人跟一辆彩车，怕路上彩车万一有损坏，能及时修理。言明这是制作外的邦忙不算工钱的，大家干了通宵，再不挣钱的跟车，这未免有点……，咳，有啥法子呢！谁让咱的桶在人家井里下着呢？我说了一句：“没法子，做当给人家点回扣吧？”

画家的善良总是让一些熊人钻了空子。大伙就是再有气，没法子，只好由着人家的性子来，当初的承诺不能忘了吧！

巡游开始，前面是三条横抬的标语，每排六个戴白手套的小伙子抬着，紧跟着彩旗方阵，由青一色女民兵组成，下来是锣鼓队，后面跟了七辆彩车造型，浩浩荡荡向大堡子韋曲县府所在地进发……。一街两行的韋曲人，居民、农民、工人、商人和学生，还有一岸子来做买卖的外乡人，见证了这次巡游。队伍所到之处，商人们拿出红被面，给领导披在肩头，这叫披红！是秦地特有的风俗，然后放一通鞭炮，那带有硫磺味的烟气，在人们的头顶和楼群之上弥漫开来，久久不散，掌声不绝于耳，喇叭里播放着“好日子的歌曲。”给镇上争了光，给领导们也长了脸。

我坐在最后一辆“联络车”里，却想着；这下帐恐怕好结了吧？

在韋曲街头折腾到下午四点，各乡镇巡游的队伍才过完，队伍一散，韋曲的大小饭馆，都涌满了巡游来的工作人员和家属群众。有的乡镇早就订了位子，包了饭馆，毕塬镇上的人都进了馆子设宴庆贺，谁也没有记得车上的我们呀？阎王不见，小鬼无言，画家们都熬了一夜，早就困了，彩车一停也就各自方便，那有心思顾得上庆贺呢！急忙忙回家去，冷凄凄困乏了，早早歇息了。

第二天，我还在睡梦中，被马良的来电惊醒，马良在电话那头急切的说：“老孙，坏了，你赶快过我家来？”我急忙穿好棉衣，出门一看，天咋又变了，西北风夹着糁糁子雪，正飘得起劲，打在人脸上疼疼的。我坐了一辆“折腰子吉普”的人力车，直奔马良家，镇上的文化站站长正在马良客厅里度步，见了我就直说：“你俩快去结帐吧？镇长要调走了！”我说了声；谢谢提醒，遂从怀里掏出了事先准备好的山水画，递了过去……。

送走了站长，我和马良又搭上班车向毕塬赶去……。

到了镇上，我仿拂觉得所有的人，都一脸严肃，看人的眼光有点异样，马良说：“你这是心里作用。”找了镇长一说，调走的事是真的，说：“你俩那事，我已安排好了，你快去找付镇长吧？”从镇长办出来，急忙又去找付镇长，一打听，说是付镇长正在二楼开会呢！咱也不便打搅，我和马良就蹲在二道门的东边台阶上等，冬天夜长，白天很短，但我却觉得今天却出奇的长，太阳照到了头顶的时候，在院子碰见了我村子在镇预备役干事的乡党，一问才知道，会议早结束了。马良急忙给付镇长拨电话，只听见电话那头传来声说：“我人在韋曲办事呢！你那帐不急呀？”我俩听了，觉得这也是个不好对付的领导！顿时凉了许多，心里在想；咱咋净遇见这驴失处事呢！给人家画家朋友们怎样交待呢，在这个唯钱为大的时代，谁家都等着用钱呢！

我和画家马良，在镇政府门前的台阶上坐了好久，马良说：“咱去文化站吧，那站长他负责这项工程的施工，按道理这帐得由他来结，何况还送了画给他呢？”于是，二人直奔文化站，文化站在镇外二里地的岔刀口边上，由于有了希望，不一袋烟工夫就到了，总算人家接了发票，答应邦咱催催呢……。

（五）江湖去来兮

六月的阳光再硬，也熬不过严冬的寒冷，西北风再紧，却也挤不过春风的吹度。一切跟钱有关的事，都在四季变化中消溶着。有人说，画家们是一群江湖幽人，去来闲云野鹤，散漫惯了，但是，身在江湖，在这个唯钱不能的社会，又能由得了谁呢？笑敖江湖的能有几人呢？有人为了钱，受一辈子罪，有人为了钱，丧节受辱，有的甚至丢了性命，在银钱面前画家们的硬气，骨气却全然没有了！

经历夏冬冰火两重天的洗礼，终于熬到了春天。

光阴荏苒，岁月悄悄在江湖里流去了许多，那伏署的太阳，那寒冬里的西北风，那六月天的北塬广告牌，那寒冬里毕塬巡游彩车！每每想起那些做活的旧事，我不免为那些一块做过活儿的画家们难过落泪。

马良性情直爽，不为五斗米折腰，早就搁了做活的家什，挟着一沓人物画上了中央美院的高研班。听说前一晌，他的画上了邮票，他自巳也去了星光大道当评委呢！这几天，又把画展开到了莫斯科，我觉得这全是画家的霸气。

吕君和我在一个单位，随着国企改制，成了自由职业者，成立了油画院，当上了专业油画家，有了自己的工作室，也一并有了画家的骨气。可我，却还是昏昏的老样子，只是在时光里老去时悲观了点，闲来写些散文，晚上与画友聊天散步，懒懒地打发日子，这似乎觉得有了点僧气，有了点逸气罢了吧！

我大话六月阳光的残酷，又笑敖寒冬的短暂。我们三个画家，几乎无人知道此刻已逃离了江湖。谁知道若继续行走江湖，难免陷入黑店，也只有比俗人更加痛苦！今天虽挣钱不多，却图了个舒心，受活，自在，畅神也省心啊！

（六）后记：友情难舍

有人说：艺术是上层建筑！我不知道，我只知道毛泽东主席说：“艺术是为人民大众服务的。”我觉得这是对对的实话。画家们是一邦另类的群体，其实，他们爱静寂，离群索居，闲来爱思考有趣的人和事，他们有他们自己的处事做人之水准。说阳光强弱时，总是说太硬或者暖和，事作的不对说是遭罪胡怏呢！把绘画以外的杂事一律叫 “做活儿”！他们只承诺活儿的质量，从不计较钱财多少，范儿拿捏得非常到位。

他们大话一切，笑敖一切，他们人性中包函了：霸气、骨气、逸气的完美。

写完《人在江湖》，我的心情是复杂的，也是悲凉的，也许这只是他们人生中一个极小的片段。也许有的人命好，做完活结帐要工钱都不愁，也许人家还能主动送钱来呢！但，我总觉得做活的事让人心酸，油然的高兴不起来。它似乎同绘画一样，揭示的是人的痛苦的一面，如同人们都爱听戏曲里的苦音慢板一样呀！

几年后，我在文化街二哥的小铺门口遇见马良时，他早已不是当年做活时的摸样，一头曲卷着的头发，满脸大胡子，一派大画家的势方。天气很冷，风很大，马良似乎穿得不是很厚，但又不觉得冷。健壮的身体，步伐稳健，我心里想：这才是长安画家的风度啊！

我看到朋友眼里象一汪深逐的潭水，无声的叙述着心声，似乎胸中蕴含着大山湖泊，高敖，凝重和激情，给人一种可敬的威严。听说，画家董步来被喻为长安“做活”中的第一条好汉，临死也没有要回那几年做活所欠的工钱。画家们胸怀高山，江湖却深不见底，数年来，他们经过的乱云飞渡，狂风恶浪还少吗？做活只是那个时代的附庸，并不能阻碍画家们虔心修性的心态。想到这儿，一种感慨便从我心中升起！

隔着街上的法桐树枝，吹来一阵冷风，远处的树枝嗖嗖做响，仿拂感到是江湖上刮来的悲风，咽咽喔喔诉说个不停，当年那种揽活的难常，那种结帐要工钱的窘境，风知道画家们受了多少个尴尬，我心里不免难受，泪水在眼框中打转，升腾起一股莫名的悲哀。以致后来我告戒我的女儿说：“年轻时，要多攒点积蓄，不止于落泊时看人脸色？”这是发自内心的感言，不仅是对晚辈的劝勉，更是流露出一代画家们在江湖中深沉的叹息。

其实，毕塬是我的故乡，我的学业是在镇上的中学完成的，对于故乡一点特有的情感，也因那埸活事给破坏了。如今镇上正处在开发势头上，卖地拆迁，弄得干部们都财大气粗，目中无人了，谁还认咱这个游子呢？听说，那年巡游完毕，巳是正月十五，镇上在文化站院子放烟花，放了大半夜，光烟花钱花了一万多呢！烟火映红了毕塬上的天空，连月亮都羞红了脸，藏在云端里去了。

后来，马良在网上约我说：“年后聚聚？”我很高兴，知道他这辈子也忘不了我们的友情，以及我们念过的经和做过的活儿。

人常说：“过去的年经好受！”但是我总也忘不了那些往事。多少年过去了，这种直揉心曲，似喊，似唱，如哭，如泣的感受，它仍在我的生活中搅活着，

仅以此文，献给朋友马良、吕君、姚小民、李文利以及杨柳和已去世的董步来先生和众多的画家们！