散文：七月与安生（姜涛）

早些年间，读鲁迅作品的时候，有一篇叫<<伤逝>>的文章印象极深，现在想起，大概是两个门不当户不对的新青年，为了爱情不顾一切走到了一起，他们能够挣脱封建礼教的魔爪，却在乱世艰难的生活中败下阵来，那个叫子君的女子，是客死异乡还是被家人接走，现在已无从记起，倒是被那个叫涓生的男子气恼，门当户对的年代，非要不识时务的走出一条异路来，这不是自找苦吃吗？ 

一直以为，安妮宝贝是喜欢鲁迅的文章的，之所以能有这样的错觉，绝不是因为什么安生，涓生的名字在搅乱我的神经，而是他俩在冰冷的文字下都包裹着一颗赤热的心，一个是对奴化的国民痛惜不已，一个无情而冷漠的撕裂自己，一个是让我们心存敬畏，只能仰望；一个貌似残酷无情，冷的让我们心痛。其实，抛开表相，他们的共同一句话就可概括：爱之深，恨之切。 

很多时候，我都以为安妮是很孤寂的，当然，这种感觉只来自她的作品。我也曾想当然的认为，长时间的孤独，会让人变得冷漠，而真正的孤独，来自内心深处。她作品中的人物，就是那类身处闹市，依然孤独，而世俗中的繁华喧闹，也只会加重孤独的病者。由此很容易理解，为什么主人公或其身边一些人老是要让自己变很忙碌的样子，老是痴迷于丰富的夜生活难以自拔，老爱坐在电脑前写只给自己看的文字。由此再向下想，这类女子都渴望有个依靠，或是依靠别人，或是让别人依靠自己，抱团取暖。而自身的脆弱和敏感，又让她们在寻爱上路上倍感艰辛，吃了许多常人无法理  解的苦，演绎出千种不会发生在常人身上的故事。唉，终于绕圆了。

可是，真实的安妮真不如此，除了才华横溢，她和同龄女孩并无多大区别。十年前，她的一位好友告诉我的。

七月与安生的友谊在苏家明的出现后开始裂变，分分和和，反反复复。我以为，女子之间的自私是胜于男子的。男人之间的反目成仇可以是为了爱情，为了金钱，为了权利，或者其它，但是,女子呢，大多数情况下，只为了爱情，她们的相互容忍度超出了我们的想象，却在爱情面前变得极端自私，即便忍着心痛拱手相让，仍无法做到淡然转身。所以，在某种程度上，她们之间的反目和报复，会更加彻底，更加隐蔽。谈笑间，就上前捅一刀，伤人，但更伤己。细想起来，这不足为奇，但凡极好东西，本来就不可以与人分享的，之所以让与他人，不是爱的不够，而是长久以来，看不得她人落泪的心性使然。 

但是，忍让之后，她也就失去了全部，如此，我们才能理解安妮笔下的，诸如七月之类的女子，会在故事的最后安然的死去。没有了活的意义，却让她们依旧活着，这其实比让她们死去更加残忍。再往下想，把主人公写到死，不仅不能印证安妮很冷酷，倒有些水到渠成的意味。只是，我常常在想，为什么作品中的那些男主人公就那么不是东西呢？不知是真白痴，还是心太贪，吃在碗里看在锅里，把自己的感情搞的一团糟，还总喜欢破坏闺蜜和哥们儿关系，且又没有两面逢圆的本事，做这样很渣的事，就真的很爽？

七月与安生。看似爱上了不该爱的人，但细想起来，却是一种宿命。没有人会同你分享你最珍爱的东西，所以，彼此终究要面对反目成仇、分道扬镳这一悲壮而痛苦的经历。不知道真相，不了解原委的人是快乐的。而假装不知道真相，不了解本质的人是幸福的。可是，我们有那样的豁达吗？

要把安妮宝贝的作品改编成电影，要把以流浪、宿命、漂泊为题材，冷清和苍凉为作品格调的小说改编成电影，我认为是有难度的，导演稍微作做，就会拍成文艺片，在电影市场过度娱乐化和文艺片叫好不叫座的大背景下，没人敢这样任性烧钱。看完此片后，我想说，电影远远没有原著好看，这部影片也没有带给我太多惊喜，甚至有些偏离了原著的“冷”。套数上依然是俊男靓女当道，依然是致青春的题材，依然是画面精致，还有就是那略显生硬关于影子和27岁宿命的梗。然而，即便该影片如此乏善可陈，却依然在今年的金马奖上成绩斐然，我能说什么呢？

十年前，安妮宝贝作为红极一时并造成”宝贝”满天飞这一文坛独特现象的新锐美女作家，创作出《七月与安生》和《八月未央》等一系列畅销书籍，一时洛阳纸贵，名扬天下。当年，谈及文学，谁都绕不过她，包括只爱看书的我。而现在，随着年岁的增长，我已好多年不曾想到这个名字了，但是，当把她的名字在电影简介中变为“庆山”时，我还是吃了一惊，昔年的张扬已全然不见。或许，相对于当年的笑傲文坛，繁华过后，洗尽铅华才是真实的她吧。