散文：一些回忆（姜涛）

有些回忆，不得不写了。

我曾固执的以为，只要老家在，那些烙有老家印迹的回忆就不会消亡，所以，一直没有将其写下来的打算。我也曾以为，任月的潮水百般侵蚀，只要回到老家，看到那里的一砖一瓦，一草一木，那些深藏的回忆就会立刻复苏，而这，无关我行走在都市中，将它埋藏的有多么深。然而，当打着加快城镇化进程的拆迁推进到老家所在的村庄时，我才明白，她的沦陷同样镌刻着时代的悲壮，是不可避免的，无论你有多么的不甘心，多么不情愿。几年后，那个延用老家名号的安置小区，还会有老家熟悉的味道吗，还能唤醒我深藏的回忆吗？我不敢想象。

所以，稳妥期间，还是写下来吧，在夜未央，情未淡，一切还有迹可寻的时候。

童年

我小的时候，农村还没有幼儿园，七岁之前，我一直处于放养状态，父母因忙于农活而疏于我的管教。如我般大的孩子在农村广袤的大地恣情的撒欢着，没干过几件拿得出手的事。除了爬树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，瓦当烤青蛙，当然也会干点坏事，如逗猫撵狗，偷瓜摘李，祸害庄稼，这样的成长环境，导致我们性子野，习惯差。在上小学前，我们要接受一年的学前班教育，其目的就是为了让我们改掉不好的习惯，学会遵守规矩。

小时候经常挨打。挨打次数最多的游戏是模仿影视剧中的打仗，小伙伴分成攻守两派，在土壕里以湿土疙瘩为武器，抢占对方的地盘。本来说好的只许扔湿土疙瘩，但玩着玩着就急红了眼，逮到啥扔啥，所以，经常有人被鹅卵石碎砖块等硬物打的头破血流，因为经常把别人打伤，或者自己被别人打伤，我和小伙伴们，没少被母亲拿着烧火棍满巷子撵着追打。比之更可笑的是，其他围观的小伙伴正在幸灾乐祸的看戏时，冷不丁被他们的父母揪回去，也被暴打一顿。

今年六一，我写了一首打油诗：少时沣水边，嬉戏怨天晚。馋虫勾鱼虾，田鸡受牵联，滩头支铁锅，拾柴丛林间。忽闻爷娘喊，又作鸟兽散。关于童年，美好的记忆，大抵如此。然而，这些只是童年记忆沙滩上的贝壳，更多的沙子呢，是农活。

其实，随着年纪的增长，我们不可避免的接触到了农活，喂鸡喂猪，给猪拔草。贪玩忘记喂鸡，被父母教训；为了给猪拔草，掉过沟里，是常有的事。除此以外，在每年6月初收麦子、种玉米和10月初收玉米，种小麦的农忙季节，我们还有一周的“忙假”。夏收时，正值酷暑，割麦，辗麦，犁地，种地，虽有机械辅助，但仍费时费力，又要提防暴雨，紧张程度用虎口夺食来形容一点都不过分，那时，大人小孩子齐上阵，忙起来黑白不分，又脏又累。秋收时，钻在地里掰玉米，叶子割在裸露的皮肤上，满是血印子，汗水淌过，火辣辣的痛；挖玉米杆更是体力活，一晌午下来，手磨出了泡，身子累的直不起来。所以，在后来的求学过程中，父母就用这鲜活的例子教育我们：不跳出农门，你就永远在土疙瘩中刨食吧。所以，我每次看到类似“农民伯伯看着金灿灿的麦田，脸上洋溢着丰收的喜悦“的表述时，很反感，那些没有亲身体验，站着说话不腰疼人，永远不会懂得收获的过程是多么的辛苦！

如今，村庄没了，田地没了，村边的沣河经过改造，变成了生态公园。童年的那些记忆，注定会伴随着拆迁，走向消亡。再见，恐怕只能在梦里了。

雏雀

我上小学时，教室全是土木结构的大瓦房，有许多鸟类尤其以麻雀为最，在屋檐下安了家。每年的三四月份，麻雀燕子以及别的不知名的雏鸟，一天到晚叽叽喳喳地叫个不停，吵得我们无法安心上课。那时候，学校条件比较落后，没有什么玩具，在老师的默许下，我们从家里带来竹竿，没事就捅鸟窝，从一年级到六年级，几乎每个班都有人干这事。

由于是鸟类繁殖的高峰期，我们每次行动都有收获。无非是一些鸟蛋、雏鸟之类。鸟蛋易碎，大多被我们扔掉，也有用泥巴裹着烤了吃的。雏鸟大多拿回家去喂猫狗，也有拿着玩或送给女同学玩的，但玩腻了还是喂了猫狗。

上五年级时，也是四月，有一次我们捣毁了许多鸟巢，就把俘获的雏鸟摆在一个女同学面前，让她挑几个玩，有讨好的意味。她看了看，面无表情。其实她经常面无表情，但绝对是学霸。当年，班主任放下狠话，人家两个月不学习，考试都能拿第一！我们虽然不服，却无人应战。她随手拿起一个雏雀，托在手掌心仔细的看。那小家伙才出生不久，透过红嫩的皮肤几乎可以看到内脏，眼睛呢，也没的睁开，懒洋洋的，很萌。

接着就发生了不可思议的事情！她用手捏住雏雀的两只小爪，竟然用力撕了开去！！

那可怜的小家伙，刹那间就成了两半。常听人说：“麻雀虽小，五脏俱全。”但如此清楚的看到这些，对于我，还是每一次。我和我的小伙伴们都惊呆了。等我们从失神中清醒过来，她已经走了。地上只有一分为二的麻雀，和那点点散开的血迹。

好多年过去了。在成长过程中我常常想起那只雏雀，想起那血淋淋的一幕。也因为这一幕，我经常想起那个早熟聪慧的女同学，也曾试图求解她当年的心理阴影面积。只到有一天，碰到已就读某座名校的她，聊起当年的那一幕，她竟连作恶心状，“哇塞！我怎么会呢，恶心死了。”

那一刻，我很迷茫，原来苦苦思索的答案，竟是这样！原来，生活中许多事情都没有因果关系，正如那只雏雀。我苦思冥想的，期待着的答案，只是她无意识的举动！后来，听说有位高中同学和她相亲，两人可谓郎才女貌，却因她过于内向不欢而散。再后来，听说她一心扑在科研上，三十好几也没个对象，当我再次试图求解她的心理阴影面积时，又传来她嫁人的消息。

如今，这座学校也要随同村庄一起消失，我想，随同消失的，应该还有那只雏雀，还有那个人。

归魄

小的时候，当小孩子受到惊吓，或者无端啼哭时，村里的长辈，主要是奶奶，就会在深夜里用做饭的勺子在门板上敲，敲一下，就喊一声：谁谁谁，回来了没？然后躺在炕上的谁谁谁就接一句：回来了！如此三遍，整个过程庄重肃穆。那“谁谁谁”必须是孩子的小名，如果孩子太小，就由孩子的妈妈替答。这种安神之法，我奶奶将其称为“叫魂”，取其魂魄出窍，重新唤回之意，后来，我嫌难听，改称归魄，意思照旧。

小时候，因为处于放养状态，经常身处险境，如差点被狗咬，差点被蛇咬，差点从高处摔下，差点被水淹死。我呢，最为奇特，差点被电死。因此，这种安神之法几乎在每个家庭都施展过。以至于多年以后，和当年的小伙伴闲聊，谈起小时候的事，我们都不由得感慨：身经大难而不死不残，真乃奇迹也。

还有一法，和归魄类似，至于名字，我奶说不清，我就更不知道了。五岁那年，我啼哭不止，却又查不出病因，这时，奶奶发话了，说这是爷爷在做“孽”，她要做法。农村的夜静的可怕，把家里的灯全部关掉后，虔诚的奶奶开始焚烧了纸钱，然后往一只老碗里盛满了水，闭着眼睛跪在爷爷的像前，嘴里念叨着“老东西，死了还要折磨娃，看把娃都弄成啥了，是你，你就让筷子立住”。没想到的是，筷子真当在水里立住了，全家人都惊讶不已。随后，奶奶又嘀咕，看了抱了亲了，拿上钱你就走，你再这样就过了呀。然后，把老碗里的水倒掉，倒扣在家门口，三天过后，随筷子一起埋掉。更为神奇的是，第二天，我就不再啼哭，完全正常了。

当年，这种仪式极为常见，虽然做“法”时，不允许外人在场，但从街坊邻居家门口放置的倒扣老碗推测，这种仪式在当年很流行，信徒很多。因为怕沾染晦气，从来没有外人动这只碗，包括我们这些小孩子。

长大后，我问过我奶，如果你念叨的人无法让筷子立住怎么办，我奶不假思索的答道：换人，换到筷子能立住为止。听得我一愣一愣的。后来，我私底下做过实验，我也可以让筷子立在水中，但当你嘴里念叨着一个人时，的确用时较短，无法解释。

小女在成长的过程中，也受到过惊吓，当我试图用“归魄”之法为其安神时，却遭到了妻子的呵斥，只好作罢。现在的农村，是否还有这样的习俗，我不知道，但在当年，这些虔诚的仪式却笼罩着神秘的面纱，伴随着妖魔鬼怪的故事，点缀了我们枯燥的童年岁月。

刹车

六七岁的时候，村里会骑自行车的孩子突然多了起来，街道上，时常能看到他们风驰电掣的身影，惹的其他孩子羡慕不已。二八自行车最为常见，因为车圈直径为28英寸，体形高大，所以，又被我们戏称为“二八大驴”。伙伴们个子小，无法跨越到横梁上，所以，骑的时候只好把右腿从车子的三角架中伸过去，踩在脚踏板上，每次只踩半圈，样子有点滑稽。

父母开始教我，他们轮流扶着车子的后座，我手握车把，脚直接踩在踏板上开始骑，父母在我不知道的时候撒手，而我却以为父母一直扶着，就这样，摔倒了得来，如此反复，直到学会。可是，有个很重要的技能，却花费了我们好长时间，让我以及小伙伴们付出了惨痛的代价，那就是，我们只会骑不懂得刹车！

因为不懂得刹车，闹出了很多笑话。比如快要撞到树上时，自己赶紧从车上跳下来，让车子撞上去；比如在狭路相逢时，眼睁睁的看着车子撞在一起，然后爬起来，相互指责；更有甚者，在下坡时，两只脚着地，企图用脚和地面的摩擦让车子的速度减下来！因为不会刹车，险象环生，经常受伤，我就有过撞在树上和冲进沟里的经历。我清楚的记得，当我和伙伴费尽九牛二虎之力把车圈变形严重的“二八大驴”从沟里抬回家时，老爹惊讶的眼珠子差点掉下来，看到衣衫褴褛的我并没受伤，就是一顿胖揍。然后，咬着牙恨铁不成钢的说：不会刹车就别骑！这句话让我羞愧难当。那时心境，现在已然忘记，但把家里最值钱的玩意儿弄成那样，换谁，下场都一样。

因为不懂得使用刹车，父亲不让我再动自行车，可当年，自行车对我的吸引让我无法抗拒，偷偷骑的事情经常发生。怕我再出事故，父亲只好不厌其烦的给我讲解和演示刹车的方法，直到我完全掌握。然而，真正在我心里留下印记的，不是那一顿胖揍，不是父亲教授刹车时的辛苦，而是那句话让我羞愧的话。

我一直牢记着这几句话，随着年岁的增长，渐渐发现了这句话蕴含的深刻道理。行进中的停，有时候是多么的不易！而慢下来，停下来，则可以更好的审视和反思走过的路，是为了以后，走的更稳，走得更远！停下来，是在自鸣得意沾沾自喜时自己甩出的一记响亮的耳光；是沦陷于某种迷茫后的让自己幡然醒悟的一味苦药；是促使自己放下工作和手机陪家人漫步花园、陪小孩嬉戏的召唤；是夜深人静时叩问灵魂擦拭心灵灰尘的一块抹布；是在人生路上一路疾行不懂得欣赏沿路风景时突然向起的的警钟！

那日，在清理后院的杂物时，发现了那辆已经锈迹斑斑的“二八大驴”，万千思绪涌上心头。可又能怎样呢，如今，它已完全没了用处，只有被卖掉。

那个收废铁的老头，给了三元，接钱的时候，我的手一直在抖。