高亚平：玉兰

　　尽管从小生活在乡下，但我认识玉兰却很晚，原因很简单，我们村庄没有玉兰树；抑或村外原野上、人家的庭院里有，我没有发现。大约是我十五、六岁那一年夏天吧，趁暑假无事，我到堂姑家去玩，这才知道了世间还有这样一种令人心醉的树。

　　堂姑是二爷的女儿，是我们门中父亲这一辈人中的老小，比我大十多岁。我去她家那一年，她已出嫁五、六年了，而且有了自己的一儿一女。堂姑出嫁的村庄叫清禅寺，在我们村庄东南方向，离我们村庄有十六、七里路，村南不远就是秦岭山。清禅寺坐落在一处高岗上，岗下就是溪流纵横、稻花飘香、花木郁茂的樊川。樊川是一个很古老的地名，春秋战国年间就有了这一称谓。汉代，因又是刘邦的大将樊哙的封邑，使这一地名得以继续沿用。到了唐代，樊川又成了达官显贵的后花园，成了许多诗人的歌吟卜居之地，大诗人杜甫、杜牧都曾经在此长期居住过。杜牧干脆就将他的诗文集命名为《樊川集》，可见其对樊川这一钟灵毓秀之地的喜爱。唐代又是一个佛教兴盛的朝代，风景秀丽的樊川大地上，佛寺遍地，往少里说也有十多处，著名的有兴教寺、香积寺、华严寺、净业寺、天池寺等七、八座，堂姑家村庄所在的清禅寺，大约也是在这一时期建成的吧。据说，起初建寺时，并没有这一村庄。后来寺成，人家依寺而居，才逐渐形成了这一村落，而村落也因寺而得名。后来寺废，村庄袭其名，至今不曾更改。

　　我是在堂姑家村西废寺的遗址上见到那棵玉兰树的。其时，我并不认识也并不知道那就是玉兰树。只觉得那树很高大，枝干很粗壮，枝叶很繁茂，似乎很有一些年头了。是堂姑告诉我那是一棵玉兰树，且已有了一千多年的历史的。经她这一说，我一下子对这棵玉兰树产生了兴趣。我上前搂抱了一下，没能搂住。树的确有了年岁，树身粗糙不说，还有许多节疤，望去显得有些丑陋。但它的枝叶却出奇的繁盛、茂密，椭圆形的巨大的叶子绿得发黑，连正午的阳光都穿不透。偶尔有山风吹过，树枝婆娑起舞，浓荫才被撕破，地下才筛下一些斑驳的光影，让人看了很是着迷。而树的北面，被树荫遮盖的地方，便有了一眼清冽的泉水在潺潺地流，千百年间，这里的百姓便赖了这股水的滋养而存活。

　　“这树开花吗？”

　　“开！春天开，你明年春天来就能看到。”

　　“什么颜色？”

　　“白色。”

　　我想象不出这么大一棵树全缀满了白玉似的花是一种什么景象，我无端地觉得那一定很美。可惜现在是夏天，花事已过。我看不到花开。但我却一下子记住了玉兰这个名字，而且记住了堂姑告诉我的一句话，玉兰树开花时特别好看，花也特别的繁盛，可惜就是花期太短。

自从在堂姑的村庄认识了玉兰树后，我又去过她家几次，但都不在春天，自然还是没有见到玉兰花开。可我从此却留了心，果然，在随后的岁月里，我有幸看到了几次玉兰树开花的情景。一次是在植物园，一次是在青龙寺，还有两次也是在寺庙里（我至今纳闷，寺庙里为何爱种玉兰树，是此花莹洁如玉能昭示佛的神圣庄严吗？）。记忆里最深刻的还是在青龙寺那一次。大约是上个世纪九十年代吧，一年春天，我和几位朋友突然来了兴致，相约着到青龙寺去看樱花。那天上午阳光很好，杨柳风呼啦啦地吹，吹得人浑身暖洋洋的，似乎连骨头都要酥了。天空虽蓝得不甚分明，但有许多风筝在飘，便显得很有诗意。我们是骑着自行车去的，一路说笑着，不觉间就到了青龙寺。青龙寺蹲踞在乐游原上，它像一位世外的高人隐居在市廛中，匿身在红尘之外。寺里很清幽，尽管是春天，正是人们踏青春游的好时节，却没有几个人，这正合了我们几个人的意。寺里有很多樱花树，但我们来早了，樱花还没有开。便在寺里闲转，那树玉兰就是在我们转过一丛竹林后蓦然撞入我的眼帘的。这棵树并不高，充其量也就是两丈多高的样子，可那满树的繁花却把我震撼住了。放眼望去，一大朵一大朵白色的花，层层叠叠，堆满枝头，仿佛是用玉雕刻出来的一样，美丽极了。春风过处，花枝乱颤，似乎是无数白鸽子在飞，又似乎是数不清的玉蝶在舞。我突然便想到了堂姑家村头的那棵千年玉兰树，它到每年春天开花时，该又是一种什么样的热闹情景呢？是像幼儿园里无数孩子那样闹闹嚷嚷地开呢？还是无声的寂寞地在风中开呢？我不知道。我只知道自己已经多年没有见过堂姑了。听说她生活的并不好，是因为她那个好赌的丈夫呢？还是别的什么原因？我说不清。我只清楚我很想念她，还有她家村头那棵玉兰树。（作者单位：西安晚报社）