（散文）远去的井水与河水

 我的老家在终南山北麓的一个小村子。上世纪七十年代，人们吃水靠井。村里一条街上的七八户人家同吃一口井水。我家斜对面的柿子树下有一口井，听老人们说有上百年之久了。井口是在青石板上凿开的圆洞，仅容一只木桶穿过。从井口望下去，黑洞洞的，深不见底。井架上安着辘轳，辘轳轴上密密匝匝缠了好几圈绳索，一边有个弯曲的长把。汲水时，用绳索的末端系住桶梁，把木桶慢慢放下去，估摸着到底了，再挥动辘轳把，把绳索一圈圈缠绕在辘轳轴上，一桶清澈的水就浮出了井口。这水，甘冽清凉，入口丝丝甜味沁人心脾，尤其特别的是熬出的米汤格外黏稠，在那个尚填不饱肚子的年代，这口井因此被人们看得很神圣，每逢初一十五，就有老人在井边烧香磕头祭龙王。

  印象里，小时候到处都有水，村村有小河，穿过几个村子的还有大河。人们汲井水做饭，借河水洗衣。河边总有三三两两洗衣的妇女，她们绾起裤腿站在水里，把厚重些揉搓不动的衣物放在大石头上用棒槌使劲槌打，河面上叮叮梆梆的声音此起彼伏。唐诗中“长安一片月，万户捣衣声”的情景经常再现。常年流动的河水清泠泠的，河边长满了绿莹莹的水草，开着各色不知名的小花。草丛中藏着碧绿的青蛙，凸着两眼，白肚皮一鼓一鼓的，好像很生气的样子。到了夜晚，河沟里的青蛙一呼百应，鼓着腮帮子齐声奏响乐曲，好像一场盛大的音乐会。河边松软的沙土地上，随便挖一个浅浅的坑，就会有泉水汩汩地流出来，我们叫“冒眼”。顺着“冒眼”一直挖下去，水越冒越旺，就会形成水潭。过路的人口渴了，蹲在潭边用手掬起一捧泉水喝，再洗把脸，既解渴又舒爽。小石潭里常有通体透明的小虾游来游去，稍有惊动，倏忽就不见了。小孩子拿一个竹筛，在潭水中静置片刻，瞅准时机猛地端起来，便有一些来不及逃跑的小虾在筛底蹦跳。三伏天，太阳毒辣辣的，河边的石头被晒得发烫，像烙锅一样。我们把捉来的小虾放在石头上连晒带烙，不一会儿小虾就蜷缩起来，晒得焦黄透亮，吃起来津津有味。

  那时候我们村还有稻田，块状的方塘里云影徘徊，周围绿树婆娑，稻香弥漫中，小村很有几分江南水乡的韵味。

  这些都是几十年前的往事了。如今家乡的人们吃、用都是自来水，再也难觅老井的踪迹。而大大小小的河沟，亦都被填平盖起了楼房。这让我很是纳闷：有那么多人住吗？而那河水又都流向哪里去了？至于水乡、稻田，也只能存在于我们这一代及上一代人的记忆中，仿佛是个传说。这一切，不仅让我有些莫名的感伤。