（散文）家乡的味道

人人都有家乡，每个人家乡的味道却有所不同。余曲人平时说的：“口气，”其实就是味道。

同事孙卫平的家乡，在渭北的东塬上，那个地方叫的大荔县。

大荔县，古称同州，地处黄河岸边，华山脚下，其县最古老的戏曲是：《同州梆子》，最传统的馍叫：《烧饼》，最土的话是：《把坐说成挫、提东西称为第东西》，其次，还有《四火》，《增怂和罢咧》……。大荔盛产谷物，也就有了《天下》第一粮仓的称誉，盛产西瓜，以沙瓤甜美著称。这些完全说明大荔水土好、润物养人，由此可见大荔的人有多美哩。

卫平的老家叫许庄镇。

相传山西许姓商人，早年迁址于此建村，遂命名为：《许庄》。前几日，卫平回乡办事，顺便带了几个许庄镇的“三角烧饼”送给我尝，我油然的觉得感动，人常说：“女人心细如针，”这话不假。卫平回老家，走的匆忙，加之办的是要紧家事，但她居然想到带回来几块家乡的吃食，这真是难为她是重情义的人，虽然说烧饼是个平常的食物，不足为奇，可是，能从远处的乡村，带回到这大城市里，这个平凡而朴素的举动，包函着多么深的友情啊！扑实、亲切，而让人感到温暖。

看着这几块烧饼，我泛起了遐想，三角形的烧饼，这怪异的形状，引深了我的思绪，这饼子，既不象余曲的托托，又不是河北一带的园烧饼。早年，我去过山西降州，降州人惯烙一种层数很多的饼子，也称为：“烧饼”。我想，这大荔地界，该有不少山西人在这落脚吧！保不住还是那个许姓的山西人，在建许庄时，也一并把山西的吃食传入到此呢？就连大荔人说话的口音，也与山西人相象，比如，把“坐”说成“挫”，把“提”说成“第”，这都频有山西人的口音呀！

看着、吃着，我想起了困难时期。

那时候，饥饿把人的尊严扫入地下，一个托托子一块钱，这都得偷偷交易，不然，有钱都没地去买呀？听说余曲老街，有个老汉刚偷着买了个托托馍，还没等拧过身，背后便伸出几双脏手，其中一个手快，把托托子抡了就跑，看着老汉追来，急忙先在鼻涕上擦了几个来回，主家一看，那里还能夺得回来呢？只好无奈而罢，这时，那抡到馍的汉子，才大口吃了起来……。在那饥饿的年代，生活的难常，光顾了嘴上了，谁还顾得了尊严呢？

余曲人把大饼叫锅盔，小的园饼叫托托子，凡有层数的叫咧个油旋子。大荔人却把三角而有层层的馍叫做“烧饼”，真是十里乡俗不同啊！金黄色的外表，脆里透酥，层层叠叠，淡淡的透出一股油盐和大料的清香，怪异的三角形体，这吃食光用鼻子闻着，心里先舒坦，觉得一定好吃。我想，这其中肯定是加入了同州的文化密码，传承的也一定是很久了。

旧社会，人常说：“刁莆城，野谓南，不讲里的大荔县。”其实，这民谣绝非是贬义，大荔人不论里程说事，自然说明大荔人的智慧、大度与豪爽的性格，由此，想到他们创造的美食，口气之香，营养、吃法、叫法的独特、怪异、有个性，这和“不论里程说事”的习惯，一脉相承吧？其实，这些都不影响黄河岸边的大荔人，对自己家乡的崇敬与热爱。真可谓《厚德载物》啊！

卫平家乡的是美丽的，味道是浓烈而清香的，就象河湾里的莲，扑素而又动人。在这里我仿拂看到了那处远在北方，纯扑而情浓的大荔人。

乡情，友情，如同烙烧饼时锅下的炉火，炽热温厚。想到此，我心里似乎被阳光拂过一般。

我在感动的情绪里，蓦然地觉得生活变得无限崇高而庸常了，吃食已不再重要，不用讲里，看透了，永不说破，这才是生命里最为温存的解释！

在这里，我当感谢卫平妹子带给我大荔许庄镇的味道啊！

壬辰雪月于余曲城壕庙中