（散文）审验牌

作者：兰增干来源：西安日报发布时间：2011年10月11日点击数：

看到这块自行车审验牌，就想起我家第一辆自行车。那是辆二手的“红旗”牌二八自行车，大约是1979年，父亲刚从西安市西郊的庆安公司调到阎良六三零研究所不久，花了大概二三十元从别人那儿买的。车子不算旧，几乎和我当时的身材一样高。车的几根梁上都缠了黑色的塑料，父亲每天下班用一块浸了煤油的布擦拭车子。那车子居然越用越新，尤其在阳光下，瓦圈和辐条每根都闪烁着明晃晃的光芒。我经常自豪地跟在父亲后面，听着飞轮发出“锃锃锃”的响声。

父亲每天上班走了的时候，我总是渴望父亲早点下班，让我有机会学车，我甚至熟悉了父亲车子的响声。农村的土路上总能颠簸出车座弹簧“嘎吱嘎吱”的声音。那声音我老远就能听到，每次听到就立即撂下手中作业，飞快地跑到门口迎接。

当时为了照顾祖母，我们全家住在老家富平县留古镇吕兰村，离富平县城较远，却距离阎良很近。记得我初学会骑自行车时有八九岁，跨不过横梁，只好从横梁下面把右腿钻过去，蹬“半圈”，掌握不好平衡，经常摔跤，蹭掉车上漆皮、刮破塑料绷带。为此父亲十分心疼。

等我上了高中，父亲换了辆二手的“轻骑”，“红旗”便成了我的专车，但它风采不再，轮箍生了锈，辐条也黯然失色。但我依旧珍爱。去往学校的路大约20公里，每个礼拜我往返一次。走时父亲替我打好气，又用扳手这里上上，那里拧拧，生怕半路上丢什么橛子。

1993年我到西安外事学院上学，父亲专门给我买了辆二六轻便型“永久”车，从阎良搭车送到学校。当时我正在军训，看见一个熟悉的身影出现在操场上——父亲推着崭新的车子四处找我。我向教官打了报告，立即冲到父亲跟前，像一个士兵在向首长致敬一样，“立正”在父亲面前。父亲一下子像见了生人一样，局促不安地抚摩着车把：“我到处寻你，就寻不见。给你买个车子送过来，方便些……”

打我记事，父亲一直买别人的二手车，却给我买了辆新自行车。

父亲给我买的“永久”车，没有陪我走完大学的路，他被我宿舍的同学骑出去弄丢了。父亲闻讯，来信说：“丢就丢了，你也不要怪你同学……”读完信，我的眼泪已经涌出。同学也深深地被我父亲的话感动，后来给我买了辆二手的女式车，算是陪我读完了大学。

最初的那辆“红旗”，几年前和父亲的“轻骑”一道被卖了破烂，但“红旗”的车牌，却被我扣了下来，珍藏在我的收藏品里。