（散文）和张炜聊天

张炜的《你在高原》荣获茅盾文学奖，实至名归。不由得想起他今年五月来西安时，到白鹿书院的一些事和一些话。

今年五月，张炜到西安参加一个活动，给陈忠实打电话，说想见一见，也想到白鹿书院看看。张炜在山东创办有万松浦书院，我们可以说是同道。1993年，我去临沂参加刘玉堂的作品讨论会，见过张炜，对他的发言，甚为佩服。一是张炜的口才特别好，作家中罕见。二是思维缜密，逻辑清晰，见解独到，分析深入，对于作品的评论绝不亚于专业评论家，某些方面甚至还胜过评论家。

接张炜上原的路上，我们聊起了书院。我说到书院是民间组织。“民间”在这个时代，较之以往，可能更有可为之处。张炜简单介绍了一下万松浦书院，说他还是院长，但管事已不太多，然后似乎有些惆怅地说，万松浦书院已经被官方化了，目前是一个副处级。接着讲到一件事，说他大为恼火，书院要接待一个什么官员视察，居然找来许多小学生，列队在门口欢迎。话题一转，他说，现在的很多官员都是资本家的乏走狗。晚上只要是企业家请，官员都不拒绝，第一个请，去，第二个请，就晚一会儿去，第三个请，再晚一会儿去，一个都不落下，一个晚上赶三个场子，能不乏吗？所以说是资本家的乏走狗。鲁迅的话在现实中能一一找到对应。

到了白鹿书院，陈忠实高兴地迎了过来，与张炜、葛水平热情握手，然后大家在院子里喝茶聊天。闲谈中，张炜和陈忠实忽然共同忆起了路遥，说到了1983年早春，他们参加中国作协在河北涿州召开的“农村题材创作研讨会”。在那个会上，路遥的发言给了他们深刻的印象。张炜说，路遥在大会发言中说，“万元户中也有坏人”，写万元户，可以写他们的好，也可以写他们的坏，这个话给他印象很深，因为当时的“万元户”还很少，全国正在宣传“万元户”，路遥这么讲，与舆论宣传是唱不同的调子。张炜说，在下来的场合中，比如在饭桌上，他就听到好几个领导对路遥的这个说法大为不满。

这一天，白鹿书院还请了仵埂、王春等评论家和作家。仵埂应《中国作家》之约，为张炜刚刚写了一篇近两万字的评论，对张炜的创作包括《你在高原》十分熟悉，王春退休的母亲，已经读完了十卷本的《你在高原》。一个是评论家，一个是普通读者，对《你在高原》皆有很好的评价。陈忠实问《你在高原》的创作情况，张炜说，这本书他花了很长时间写作，从构思到完成经历了22年。说到有人批评这部作品太长，张炜笑着说，不能说“长”就是罪过，应该指出“罪过”在作品的哪里，才是以理服人。张炜得了茅奖后，又听到有人议论此书太长。我想，不能简单说“长”就是问题。即使是短的，如老子的五千言《道德经》，也还是读者自读，不读者永远不读。士为知己，书遇读者啊。

我和张炜闲聊说，你的作品写了很多动物，你怎么熟悉那么多的动物。他说，他小的时候，是跟母亲和奶奶在一起生活，她们忙的时候，就给他的被子里塞一只猫，后来，他一个人到树林子里去玩，又让一只狗陪着。所以，他对猫狗很有感情。他很喜欢动物，喜欢看，喜欢研究。

喝茶闲聊了两个多小时，陈忠实陪张炜和葛水平到书院各处参观。张炜看到白鹿书院编辑出版的书和杂志，一边翻看一边称赞很有意义。到了书房，陈忠实请张炜题字。张炜略一沉吟，用毛笔在宣纸上写道：“来到白鹿书院，心里非常激动。我回到万松浦，将努力学习之，争取更上一层楼。其志向固有，今朝又得催发之。不到原上，不知天之阔，地之厚。与忠实文兄谈，真人生之大妙也。张炜。”我说遗憾的是这个题字没有盖上印章。张炜对我说，你随便找一块便宜的石头，刻上“张炜”二字盖上就行。我说，哪能找一块便宜的石头，要好章料，还要请名家制，名章之外，还得有一方闲章。我问张炜闲章刻什么内容，张炜说，就刻“万松浦”三字。我说就这么说定了，回头我专程到万松浦，把制好的两枚印章送还给你。

下午我陪张炜和葛水平看世园会。张炜先一天参观的是秦始皇兵马俑，我问他观感，他说，这个世园会比兵马俑要好一万三千六百二十倍。这个话他居然说了三四次。我想，张炜如此说，并非他不欣赏文物，而是表明着他对兵马俑所代表的某种文化的拒斥。称赞世园之余，他又笑着说：世园会就是集中力量办的一件大事啊。我们登上长安塔顶层，到外廊眺望风景。我走到了栏杆边，却发现他贴着墙根站着。我请他到边上来眺望世园全景，他说他有恐高症。后来我发现他在外廊行走，一直紧贴着墙根挪动，几乎不敢向外迈开一步，其实墙根离栏杆还有三四米远。

张炜走后几天，我在网上偶然看到他的一个访谈，其中有一句话，“文学没有进步，只有永恒”。我觉得这个话说得太有见地了。我忽然又想到了多年以前，看到报上冯骥才说的一句话，“文学没有高低，只有不同”。此话我也深以为然。我想，也许只有深得创作三昧的作家才能说出这样的话。