（散文）甜瓜

读阮籍的《咏怀诗》：“昔闻东陵瓜,近在青门外。连畛距阡陌,子母相钩带。五色曜朝日,嘉宾四面会。膏火自煎熬,多财为患害。布衣可终身,宠禄岂足赖。”辄疑心当年东陵侯邵平所种之甜瓜，为我们今天所种的“十道棱”。东陵瓜余生也晚，未得一见，但“十道棱”甜瓜，少年时代，我在家乡樊川，可是常见到的。不但“十道棱”常见，另一种甜瓜“白兔娃”，也让人难忘。这是一种老人特别喜欢吃的甜瓜，软，面，通体莹白，缺点是不够甜，硬度不够，比“十道棱”还难以保存。俗称“奶奶哼”，意思是把奶奶吃的很舒服，以致哼出了声。

我的家乡在樊川腹地，南揖终南山，北倚少陵原，村南村北被大、小峪河所绕，环境优美不说，还有大片的河滩地，这为种植甜瓜，提供了便利条件。因为甜瓜喜阳，宜于沙土地生长。沙土地透气、透水，不怕涝，而这些，都是种植甜瓜的必备条件。有了这样好的条件，故而，我们那一带，种植甜瓜的人很多。盛夏时节，你到田野走走，时不时会看见，在深绿色的原野上，坐落着一个个简易的瓜棚、瓜庵，走近了瞧瞧，肯定是三亩五亩的甜瓜地。热风中，田田的瓜叶轻轻摇晃，如滚过了一阵阵绿色的波浪。而那些白的绿的，成熟了的，未成熟的甜瓜，就静静地躺在这绿浪间，如一个个酣睡的婴儿，做着香甜的梦。阳光热烈地照着，大地上蒸腾起一片五彩的水汽。蝉儿在叫，震耳欲聋，但却惊不醒看瓜人的长梦。直到脚步声近了，看瓜人才突然惊醒，伸一个懒腰，看看是过路人，不是买瓜的，并无偷瓜的小孩，又倒头睡去。也不知道他哪里来的那么多的瞌睡？

我们队上的瓜田在小峪河边，有四五亩地大，纯粹的河滩地。这片地过去是一片荒滩，乱石散卧，蒿草丛生，常有野兔出没。恰逢农业学大寨，队长看见这一片荒滩闲着可惜，便带领本队社员，忙活了两个冬天，又是平整，又是垫土，才整出了这几亩地。因是沙土地，存不住水，种庄稼不长，就改做了瓜田。我们队上的看瓜人是有昌叔，不过，大家都叫他二叔。二叔是个庄稼把式，更是个务菜种瓜的能手，他种的瓜，大、甜不说，还有一种别样的香味。究其原因，除了手艺好，会管理外，另一个重要原因就是，舍得上肥。他给甜瓜上的都是有机肥，什么鸡粪啦，豆饼啦，油渣啦，等等，多了去。这些有机肥，肥力足，不伤地，且都宜于甜瓜生长。除了种瓜之外，二叔的另一个任务就是看瓜，防止小孩进瓜园偷瓜，防止牲口窜进园里糟蹋。在我幼年的记忆里，尽管二叔把瓜园看得很严，但我们却没少偷瓜，也没少吃瓜。二叔和善，近五十岁的人了，还和小孩一样，贪玩。他很喜欢打扑克，玩“抽鬼”、“捉娘娘”、“接竹竿”、“十点半”，尤其爱玩打百分。也许是在外独居、寂寞的缘故吧，我们这帮孩子，只要一到他的瓜棚边，他就缠着我们玩扑克。我们陪他玩扑克的一个收获就是，常常可以吃到被虫子食过，早早陨落的甜瓜。但我们并不满足，常常把玩伴分成两拨，一拨陪他玩扑克，一拨趁机从河岸边，潜入瓜田，偷瓜。这一招，屡试不爽。偷的次数多了，二叔终于发现了我们的把戏，把我们呵斥一顿，赶出瓜棚。我们嘻嘻哈哈地离开，但过不了多久，依然到瓜棚里去玩。二叔也似乎忘记了我们偷瓜那档子事，依旧和我们打扑克，依旧给我们带虫眼的瓜吃。但此后，我们却再不偷二叔看的瓜了。

时光飞逝，自从我1982年离开家乡后，转眼即是二十多年。听说二叔已谢世，而留有我温婉记忆的那片河滩地，也早已不种瓜，挖作了鱼塘。那么，我只能在梦里去体味那种淡淡的甜瓜香了。