（散文）我与书法“一生相许”

书法像我的恋人一样，与我相伴一生，从青丝到白发。说来惭愧，几十年光阴，从手指间滑过，但成就甚微。年轻气盛，意气风发，也想在书法领域有所造诣，但书法对于我却是云里雾里。虽然已进入暮年，但书法艺术的灵气依然恍恍悠悠。我注定要和她一生相许。

 书法俗名“写字”，“写字”是它的本源性，通常说，某某人的字写得多好，多指方方正正，规规矩矩的“馆阁体”，似乎距艺术还有漫长的路程，像我们在电视上看到珠峰那么险峻，那么巍峨，那么不可逾越。攀登，是人们的梦想，而能登顶又有几人，但梦想总归是一个良好的开端。前面说到馆阁体，并没有脾睨的意思，古代及第的举子，没有一手漂亮的馆阁体是难以入围的，我只是与艺术而言，因为任何东西只要上升到艺术，它就是一种境界。

 遍览古代法帖经典，给人的企及是：书法这门艺术千百年来掌握在少数人手里，达官显贵名门望族居多，庶民几乎寥寥。建国后的相当一段历史时期，书法艺术仍然在上层文化人圈里，而且在一些重量级的文化人手里，比如毛泽东、郭沫若。

　要说毛泽东，他对书法情有独钟，他可以以自己至高无上的权力从国中调阅名贴，这方面的故事，已成为美谈。王谢堂前燕飞入寻常百姓家的书法艺术，大抵是从改革开放起步的，换句话说，书法这门艺术的普及是从上世纪80年代初出发，30多年的历程，书法犹如一个大观圆，百花盛开，争奇斗妍，美不胜收。随着时代的脚步，乘着社会的多元化，书法已在多种艺术中大放异彩。书法专著林林总总，书法协会，名目繁多，灿若群星，书法活动频繁不迭，新秀不断涌现，新的书风很是惹眼。

　书法普及是传承的结果，是一种好现象，透视出书法的源远流长。不同的人，对学习书法有不同的目的。文人，把书法作为雅趣，修身养性；当官的，也有为数不少的人学习书法，作为应景，在老百姓眼里，他们很有学识，其中免不了收红包；老年人习书，是奔健康而来，名利其次；还有一种人是瞄准市场习书的，还在涂鸦，还处于浅层次，他们的所谓书法作品就在市场火爆，炒作为他们推波助澜。相反的，获过大奖的书家，“笔底明珠无处卖”，仰天长叹。

 我们说书法是“国粹”，它承载的意象丰富，而一些人他们游离在国粹以外的层面上，把书法看得很简单，他们体味不到“笔秃千管，墨磨万石廷 不及羲之及献之”的跋涉艰难，不知晨昏起舞，夙兴夜寐苦中的怡悦。不经过“昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”这三大境界，想成名，只是一句妄言。君不见，有多少成功的艺术家不是三更灯火五更鸡？光辉的顶点并不是遥不可及，要靠我们去奋斗。人生会与“偶然”相遇。临习书法到一定的火候，或者炉火纯青，不经意间下笔如有神。这个神，说不清，道不名，正如有价值却无价值，因为语言表达是有限的，谁能把神说清，能说清的，都取掉了神秘的光环。这时，你要不失时机地借神之手，挥毫泼墨，纵情说歌唱，忽一日上乘作品跃然纸上，感知大自然的气息，感知生命的跃动，感知文字的魅力，感知文明的呼唤，感知精神的振奋。连自己都感到惊喜，像一位美女飘然而至。成功者毕竞是少数人，而且是名至实归的少数人。为什么这样说？因为现在社会是一个浮躁的物欲横流的社会，成功的因素很多，不必细述，不言而喻，但你要深信不疑：勤奋+天赋+机遇=成功的公式。展开谈，会是一篇大文章。我这样说，只是谈自己的体会，没有泼冷水的意思。条条道路通全球，不过，每个人有每个人的修炼法。

　书法艺术，是个寂寞的事情，也是个人行为。历代经典法帖，是我们的老师。帖中流派纷呈，各人的审美情趣，审美意象，审美方法的不同，所以临习的书贴也不尽相同。可以朝秦暮楚，不要锁定在某个贴上，从中汲取不同的营养，然后“三千宠爱在一身”或几身。历代书法名家，他们出生的环境、经历、教养、学识都不同，有的跨越时空可以触摸到，比如《兰亭序》、《祭侄文稿》等，有的凭想象也可以摸到一麟半爪，有的只有雾里看花。我们在广纳博取的基础上，掌握他们的用笔方法，接通古人的书法血脉，然后与古人揖别，形成自己的面貌。书法理论，是经验之谈，经验是有局限性的，不能囹圄经验，被其束缚，要跳出来，走自己的路。

 书法经历的所有驿站，到最后就是借灵感、感觉、感知，达到出神入化。由于各人的阅历、知识、性格的不同，特别是性格，决定了一个人的书风。豪放，沉雄，秀媚，高古及新潮，但也不能排除南北地域所形成书法的不同风格。和文学近视，诸如历史上的豪放派、婉约派。一个好的书法家必然是个文学家，他熟知诗词歌赋，风雅颂，还有宗教心里。因此，呈现出他书法以外的意趣、逸趣、情趣。“连林不觉，独树乃奇”，愿书法界出现新奇。

　社会在变革，书法也要变革，变法是艰难的，是要冒险的。想想商鞅变法、王安石变法、戊戌变法就不难理解。无论怎么说，无论有多少风险，书法变法是历史的趋势。

　记得上世纪90年代初，国中刮起了一阵新书风，很强劲，没过几年，即有偃旗息鼓的态势，复又回归传统。我们没有理由抵毁传统，但我们必须承认书法的变革，是书法界或这个领域的一大进步。对此，开始我也不理解，但随着思想的解放，和对众多新潮书法的解读，我眼前豁然开朗，为之一震。其实，不少新潮书法的作者传统功力是很深厚的，新形态中可依稀传统的影子。他们渗透了传统，从古代书家传递的信息，暗示书者必须植根传统文化的土壤中得到开导。我以为，许多不理解甚至非议，是他们缺乏审美的方法。朱光潜说：“要见出事物本身的美，我们一定要从实际世界跳开，以‘无所为而为’的精神，欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”于是，我们现在回想起过去的茅屋草舍，小桥流水人家，依然很美。我对那些有志于创新书法的同道，特别是青年人，是十分钦佩的。一个好的书法家，要善于发现，在求索中前进。不仅是书法，任何艺术都是这样。只有这样，才能使艺术之树常青。在笔墨游戏中，“玩”出书法艺术的上乘之作来！

　一管之见。见笑了。

　（本文作者系西安市长安区著名作家、书法家。此篇文章由作者本人在　5月22日　举办的长安书法论坛会上宣读，本网发表略有删改）