杜爱民：身体的时间纬度

我与虎平在同一单位工作已有10余年，近几年我们又在一个部门，彼此接触更多，相互之间已非常了解。

大约是在中学时期，虎平已有写作的爱好，20多年的时间里，一直默默地做着自己喜爱坐的事情。文学在他更属于私人化的空间领域，也少有为文字者惯常的种种企图。虎平将写作本身看成是自己人生的另一种经历，就像自己的其他爱好，缺少了便会失去本应有的乐趣。

虎平是个认真仔细的人，对写作本身自然也会有想法，但不是那种要凭借写作达到唯我独尊的横劲霸气，他的自信和骄傲来自于长期不断的执守，既不受他者的左右，也不会强迫他人接受自己。虎平写作有更大的理想，但其目的绝不为了自己个人的尊卑。

回头看自上世纪八十年代以降的汉语写作转向，值得思考的问题为数不少，包括自己都难逃当时风气和潮流的影响，在视野放宽之后，由于对新奇性的渴望，难免使自己无暇进行更深入的思考，脚跟尚未站稳，便自动地被裹携了进去。这其中的结果虽然复杂，却无可避免地对个人的写作带来了致命的伤害，无形中在身体当中被强加了一种外在的标准。

虎平的写作少有这方面的浸染，他视自己的身体感受为写作根本相关的东西，将身体作为写作行为的尺度，不与任何人攀比，只是针对因为写作而不断呈现出的自己，并且通过写作不断形成的探问、调整自己，从而由此也将自己的写作推向一个常新的领域。

散文是与个体的生命距离最近的文体，属于过程当中的东西，既对它源发的起始点回溯，又同时朝向未知的时间领域。在散文中，时间的向度总是逆向朝前的，永远面对的都是瞬间成为过去的现在，而每一次写作的过程，齐集、挽留，最终又将我们在这流变之中的记忆和感受带向了未来。

这个未来在虎平的写作中还是他的故乡——一方面他自己用写作镂刻于时间之上的精神空间，时间流程在文字里展布本身就造就着文字内在的空间，写作者这时候只是在搭建。虎平给我的是一座长廊，可以使人在行走中停下来歇息，还可让人加快步伐，永远直前。

散文文体的另一个特征在于它每一刻都直逼着写作者自己。作者处在什么的位置，他的立场和态度如何，散文最终都将会堆叠成他的肉身。言成肉身，是散文的通律。

从这个角度讲，我没有为虎平的这本书写序的资格。我只是来分享他的写作带给我的快乐，这快乐健康、清洁，在我看来还弥足珍贵。