（散文）从夏开到秋

夏日未尽，等待秋天的心情如滚开的水，在内心翻腾着。七月流火，有了这样的心境，是任何人都能理解的。住在城市，对季节的感觉似乎不够明显，但我还是能从细微的变化中捕捉到秋天遥遥的气息。一日，推开窗户，一股淡淡的、幽幽的香，浸入鼻息，呵，阳台的兰花绽放了。洁白的花朵，纯净，雅致，淡黄色的花蕊，透出了少女般的娇艳、妩媚。前一日，兰花还只是顶着几蕊骨朵，如收紧的伞托，今日就绽放出一方雅致。

也许由于幼年时代未曾见过兰花，每每看见这洁白如雪的花蕾，心下就惊喜万分。古人为何会将兰花与竹、梅、菊并列为“四友”，一定有着他们的道理。我家过去藏过明人画的一组四条屏，其中的兰花，轻灵雅致，飞云流白，非一般功力可及。我多次模仿着画了一些草图，像则像，却少了明人画的风骨。后来，那一组画被抄没了，直到文革结束，也没有寻找到它们的下落，这成了我心中的一大遗憾。

去年的兰花，开得艳丽持久，从夏末开始，一直到了秋深，不断有新蕾初绽。只是早先的花朵，在洁白中透着英气，到了秋深，略呈了晕黄。我对养花一窍不通，即使生命力极其旺盛的榕树、杉树、菊花，都会被我养得早夭。我家的阳台，摆满了大盆小罐，它们都空着，大多只是盛满了干土。这些盆盆罐罐，曾经种过各种各样的花，有海棠、含笑、菊花、芍药、玫瑰、昙花、茉莉，这些花，有时开得很茂盛，突然又全谢了。我找不出原因，也就不再搭理它们，反正，花总会有开有谢，没什么大惊小怪。枯死了，就种新的，只要它们能绽放一季，阳台就会呈现一季的生机。我要的是养花的感觉。但这兰花却有趣，像调皮的孩童，赖着阳台，年年绽放。我是在一处拆迁工地顺手捡起的一株兰草，也没有打算它能如何美丽，只是把空置的花盆，拔出死根，再将兰草壅土、浇水，洒上浮土，一个春天过去，竟然茂盛得如雨后春笋，不断繁殖分蘖。后来，我就分栽出三四盆来，将两盆送给了朋友。去年夏天出差，兰花无人浇水，等我回来，有一盆已汗死了。不知道在我外出期间，兰花是做了什么样的努力和挣扎。我急忙抢救，但也无力回天，仅仅剩下一盆。我用清水、米汤汁增加它的营养，那一盆一天天缓过神来，这让我欢心。

我有个朋友，对养花的精心，让我打心里佩服。他曾经是个爱画者，什么时候爱上了养花，我不大清楚。有一次我去他家闲聊，见他家的阳台摆满了盆盆罐罐，养着各种各样的花。那些花土，是从秦岭山中背回来的腐殖质土。有一次，我去爬山，他托我也为他背回了一大包。爬山本来就辛苦，还要为他扛着那些泥土，的确成了累赘。同行的朋友说，就像背着石头朝山，扔了吧。既然是朋友的嘱托，我当不能食言。背回西安，我的肩膀酸困麻木，几天都缓不过劲来。有一次，我在街上见他，让我惊奇不已。他曾经白皙的皮肤，变得结实黝黑，像从乡下收割回来的老农。我问他怎么了？他没说什么，只是拉着我上车，直奔郊野。去了才知道，他经营着一处苗圃。我越加感到诧异，一个摇笔杆子的人，竟然种起花来，实在令人不可思议。他的苗圃依山而建，不仅栽植着奇花异草，还在半山坡种植了许多果木，有石榴、樱桃、苹果、板栗、核桃、柿子。阴坡处的一方土地，爬满了藤状的植物，像葡萄藤架，但与葡萄藤叶有着明显的区别：叶子如巴掌大，附着一层绒绒的毛。问了才知是猕猴桃。猕猴桃在市场上时常能买到，但一直不知是如何生长的。我想，要管理好偌大的一处苗圃，不是单凭兴趣可以办到的，这该需要多大的恒心和耐性？

十多年前，我曾在江南的一个朋友家呆过一段时日。朋友住在市郊农村，村外有大片的茉莉园，花开时节，翡翠似的叶子衬托着一星星白色的花蕾，分外耀眼。我每天早起，在朋友的陪伴下去园里散步。一缕金黄的阳光，刺穿轻纱似的薄雾，绕过柔软的枝条，在晶莹的露珠上闪耀。我深深呼吸这凉爽的带着茉莉花香的空气，感到沁人肺腑的快意，仿佛生活也染上了馥郁的芬芳。茉莉花含苞的时候，正是他们收获的日子。他们将欲放未放的花蕾摘下来，一袋袋送到茶厂，烘制成花茶。这是他们主要的经济收入，因此，每天早晨，都能见到妇女们兴高采烈地涌到茉莉园去采摘。她们戴着圆圆的斗笠，撑起一方花布巾，遮挡着夏日的阳光。她们手指轻灵，犹如翩翩的蝴蝶在翻飞。她们一边采摘，一边唱着那首优美的民歌《茉莉花》，歌声悠扬，流荡着阳光和花的香味。

我的幼年是在周亚夫的细柳塬度过，家乡的道边多柳树、榆树、白杨树，庭院中倒是栽着鸡冠、玫瑰、十样景、一串红之类的花。兰花的色彩过于皎白，人们似乎不大喜欢。秋天日深，家家院落便是姹紫嫣红，秋色烂漫。此时，石榴花已经开尽，累累的硕果笑口敞开，晶莹的籽实撑破了嫣红的果皮，像一个肥硕的孕妇，撑破了红色外衣。在我的家乡有两种花寿命长。一个是泡桐花，一个是野雏菊。泡桐花开的时候，满树冠顶着粉红色的花朵，仿佛吹向乡野的喇叭，一朵朵、一嘟噜，绣成云团，压得枝梢弯了腰身。泡桐花从二三月开始，就在上演芬芳的大戏，直到夏初才在不舍间，一步三回头地谢了幕。雏菊更像是泼辣的村妇，在沟坎田畔地头，一丛一丛的，花蕾繁密，远远望去，浓艳如熔化开的黄金，漾漾荡荡铺展开来。雏菊的花蕾小，拇指盖大小，然而，它们簇拥在一起，挨挨排排，绵密厚实，像是年节赶集的人，热闹异常。雏菊开放的时间更长，从初秋绽放第一支花蕊，到初冬飘下第一片雪花，艳艳的花蕾才会在枯枝上，垂下干涩的头。祖母喜欢用雏菊的枯枝烧炕。祖母说雏菊秆烧炕，既耐热，又能驱虫避害。每到此时，我会拎着笼筐，拿着镰刀，割一筐雏菊秆，垒压在后院的草棚里。等到冬寒来临，祖母颠颠着小脚，去后院抱一捧来，填煨在炕洞里，辛辣的雏菊烟火，熏跑了躲在炕洞的蟑螂臭虫。到了后半夜，烧炕还温热着，比麦秆烧炕温暖了许多。躺在热炕上，感觉真好，就像春天的风，吹过之后，全身浸着一股爽意。
生活在喧嚣的城市，常常被各种各样的噪音所干扰。尤其是紧邻的那个建筑工地，拆屋、挖泥、打夯，然后是一层一层地建上去。那轰轰隆隆的打夯声，那钻人肺腑的运输车声，不断在耳畔轰鸣，让我整夜整夜失眠，我几乎要陷入极度的精神分裂状态。那一段时间，我几乎整天在心里咒骂那折腾人的建筑工地，打那里经过，几乎连多看一眼也不愿意。忽然一日，我无意地往旁边一望，高大的楼房赫然矗立起来，整齐的方格子阳台，呈现着流线般优美的线条。这才想起有些天没有听到那刺心的嘈杂，反过来让我留心起那一个个崭新的阳台了。有的人家晾晒了衣服，有的人家养殖了花草，无论是什么，都有着一方新鲜。有一户人家，阳台上就像一个小小的植物园，各种各样的花草，一年四季鲜艳着。每天早晨从楼前经过，我都见一个老人，拎着洒壶，精心地为那些花草浇水。他的专注耐心，让我打心眼里佩服。

在西安，虽然季节分明，但春秋两季似乎非常短，刚赶着穿了长袖，冬天就到了。时令往往与历书上的划分，有着一定的距离，但也暗含着某种难以言状的明朗性。历书上的立秋让人涌起一种期待：秋天来了，真的要来了。天气清爽，果实累累。这是大家对秋天最直接的感受，还有许多隐性的妙处，自然不计其数了。实际上，秋天总是姗姗来迟，酷夏依然漫长。但到了农历的七月，炎热就像燃尽的火把，渐渐流失。秋天也就一步步走来，只是很难看到它加快步子的样子。秋老虎总有一段时间在逞强，但无论如何，它毕竟到了末途。在秋老虎还正肆虐的时候，兰花就悄悄地绽放了第一朵、第二朵、第三朵，一朵、两朵……次第开放。有时一觉醒来，觉得自己很是疲倦。一身的重压发自内心，但头脑清楚。疲倦来自心境，来自生活琐屑纠葛。推开窗户，突然看到夜晚悄然来临的兰花，心里马上舒畅了许多，就像一剂强心剂，突然让大脑活泛了起来。

外出的那几日，家中无人，许多花又旱死了。兰花也不例外，等我回来，蔫头耷脑的，没了精气神，甚至刚刚撑开的蓓蕾，也就在这缺乏营养和照料的状态下，夭折了。我给它浇了水，权当尽心，将来到底如何，就看它的造化了。说来奇怪，第二日早上，当我推开阳台窗户，又一次看到几朵兰花的蕊，像即将脱去的羽衣，欲说还羞。或许是因为我的粗心，让兰花推迟了花期，今年的花开得格外漫长，从夏天到秋天，总有几朵花，在夜晚悄然绽放。