（散文）法国梧桐

这条街的两侧栽植着同样的树。多年来，我在这两排树下穿梭而过。我的步伐匆忙来去，总有许多纷扰垒压在心头。这种树叫法国梧桐，它让我想到了巴黎，想到了塞纳河畔。我清楚，法桐和法国并没有什么干系，但我还是想到了它。我的朋友在那里，我想象着他在塞纳河畔的身影，想象着兰桂坊的悠闲人生。

匆匆的脚步，也有放缓的时候，仿佛一列快速行驶的火车，突然拉响汽笛，哼哧哼哧靠站了。在丰庆路拐角处，有一处旧书摊，卖书的老者一身乡下人的装束：黑布褂袄，圆口布鞋，脸膛黝黑如枣色。他坐在一把矮凳上，没人光顾的时候，就开始打盹。他让我感到了陈旧苍暗的气味，更有乡间的破败寒伧。一个春寒料峭的午后，我到那个旧书摊闲逛。我习惯逛旧书摊，淘自己喜欢的书。那天，我看见了三年前我出的一本书，绛红色的封面，被梧桐树遮挡了光影。我打开扉页，赫然有我给迁居法国的那个朋友的签名。他向我索要的时候，我有些犹豫。我明白他只是出于礼貌，不会静下心来去读这样的书。但我也出于礼貌，还是给他签了名。不知经过了什么样的辗转，它却流落到了这个书摊，我的内心不免泛起说不清的滋味。前不久，他回国，是与妻子办理离婚手续。并非距离让他们对爱情失去了信心，而是彼此间的情感摧残，让他们疲惫不堪。他爱她，她也爱他。他对她的爱抚，深深地渗透进她的内心和身体，让她离开他几乎没法活。她像需要空气、水一样，需要他的爱抚和体贴。而他的心灵，也只有在对她爱的欲求中变得鲜活而踏实。他们无休止地吵架，每一次的吵架都是因为相互的抱怨，而她的抱怨更多的是来自于对他更深的爱。他希望她辞掉国内的工作，去法国，他们一起拼搏。她希望他回国，操持小家的生活。让他放弃好不容易闯出来的一片天地，的确不够现实。在电话里，他们每每吵得不欢而散，终于，把情感吵到了欲爱不能欲罢不能的地步，婚姻也就到了尽头。

入夜，是这条街最瑰丽多姿的时辰，嘈杂喧闹的城市突然隐在了夜的背后，街头、楼房、店面，到处闪烁着彩色的霓虹。我和他坐在一家酒吧里，怀揣着心事。他端着杯子，望着临街的法桐，沉默着。我不知该向他说什么，只是一根一根地给他递烟。迷蒙的烟雾，顺着他的鼻腔轻缓地飘荡开去，他消瘦的脸掩映在迷蒙的光影中。酒吧里播放着杨靓的《秋梧桐》的背景音乐：“风吹散了我的心情/遗落了一地的伤心/等到秋天慢慢长上了我的叶茎/深远梧桐/惦念着落红/当年随流水/到天涯尽头/枯落的心/风化了秋天的爱情。”杨靓把这首校园爱情歌曲演绎得干净，纯美，不参一丝杂质，安静得仿佛能随时依着秋梧桐沉沉地睡去，萧瑟的秋叶带走了青涩的校园爱情，带着淡淡的回忆与不舍，上演着醉人的凄美。听着这首歌，我陪着朋友伤感。两行泪挂在他的腮边，我没有打扰他，只是静静地坐在旁边。我端起了酒杯，金黄色的酒液，迷离了我的眼睛。

我曾租住在民房的三层，是顶楼。因为靠近大学，这里的房租贵得吓人。我的房子仅置一床，一桌，一椅，两人站着，都得擦身而过，但每月要付二百多元的房租。那时，他到我租住的房子，我们时常聊天到深夜。他有着很多想法，想去日本、想去美国、想去加拿大。当时，他已过而立之年，这样的想法让我感到了不切实际，但事实是，他做到了，虽然最终他去了法国。也许这不是他最先筹划的驿站，但毕竟使一颗驿动的心，有了一处停靠。夏天的时候，租房闷热得像烤焦的蒸笼，冬天，又像是难耐的冰窖，我在这里度过了一段难以言说的艰窘时日。我的隔壁住着几个大学生，夏天永远有股浓烈的汗臭与胶鞋臭，像是抽水马桶四溢的臭气，弥漫在过道。我的房子开着一面朝南的窗户，开春的时候，爱起风。风从窗户灌进来，刮得一地一桌的尘灰，仿佛张口说话，都会硶牙。初来这里的时候，满眼是陌生，时常将曲里拐弯的街巷搞错。有时，坐在公交车上，一街的灯影，一路上闪过去，快速得仿佛电影的蒙太奇。后来咬咬牙，购置了新房，才算从杂乱的日子里解脱了出来。之后，我跌入疲惫的奔波中，为生活、为还贷、为家庭。那一段时间，我把日子过得像亡命一样的紧张，每一个空档似乎都有着无尽的杂务，比起道旁两排疏离的法国梧桐还要密集得多。除了努力地工作之外，一有闲暇，就去给两家小公司打工，做兼职会计。那时，我好像一只旋转的陀螺，没有闲下来的时候。我从乡下走来，在这个城市，没有特殊的依靠和慰藉，总像在独木桥上小心翼翼地生活，有些说不清的战战兢兢。我只有付出比其他人更多的努力，换得的，也许仅仅是半倍的收获。我时常和朋友们聚会笑闹，但总有与这个城市冷淡和生疏的感觉。

人一辈子有许多路要走。我和这条街的联系是一种偶然，也是必然。我每天必须早起，从高新路出发，在西梢门下车，去我工作的单位。我没有睡懒觉的习惯，早起成了我最大的生活注脚。为了养家糊口，我不能有丝毫懈怠。502路是我必须坐的中巴车。坐在车里，路边的风景一闪而去，或者说，路边的一切扑面而来。我是个不愿意给大脑储存负担的人，每次去一个新地方，我很难记住路标，三拐两绕，就犯迷糊。这条路，我走了20年，它的每一个毛囊、每一处细节，似乎都清晰地印刻在我的脑海，但又似乎朦胧模糊，似是而非。我在西郊读书的时候，这条路正在铺修当中。我坐车绕行去钟楼，再换乘3路公交车去吴家坟。我的同学大多数在南郊的大学城区。我先去政法学院，然后再一起相约去陕西师大、西安外院，再穿过陕西师大的后门，去财经学院。我们的队伍不断壮大，到了冶金学院，已成了一个加强连。我们去植物园、去大雁塔、去长安盆景园……我们把大好的时光几乎消耗在周末的聚会上。我们年轻，年轻就是资本。我们虽然囊中羞涩，但我们依然快乐着。去钟楼的路上，从车窗看去，推土机突突响着从一家大型公司穿过，街道把这家公司一分为二。那时，我最大的奢望，就是能有个像样的工作，如果能到这家公司，那该是求之不得的事。当我拿上派遣证的时候，上面赫然写着这家公司的名称。我觉得这也许是宿命，是冥冥之中的机缘。去报到的时候，心里有着说不出的惊喜快意。

老家的后院有一株一搂抱粗的梧桐树，是我们常说的青桐，树叶像极了法国梧桐。随着季节更换，青桐的色彩也不断变化：春天是嫩嫩的新绿，夏天是郁郁的葱绿，秋天的时候，满树泛着淡色的黄亮。在黄亮的叶片间，有一挂一挂浅黄色的小船。小船的边沿，均匀地挂着几粒豌豆粒状的果实。我就用竹竿去捅，捅得小船一荡一荡地翩飞了下来，仿佛云南大理的蝴蝶泉边翻飞的蝴蝶。捡起小船，揪下果实，剥壳，在嘴里慢慢咀嚼，嚼得满嘴生香。要是在铁锅上烤干了，吃起来更是香味十足。法桐就不同了。一入深秋，树叶开始由浓绿而黄亮起来。起初的一片，两片，荡荡悠悠地飘飞下来，之后，就纷纷扬扬，从早到晚，无休无止。凌晨的时候，环卫工就开始清扫，唰唰啦啦的清扫声，传得很远很远，能将黎明吵醒。扯一把椅子，坐在阳台，温暖的阳光刺穿梧桐树的缝隙，透过敞亮的玻璃，慵懒地洒在头顶，然后，一寸寸移步，从头顶到额头、脸庞、胸膛，以至于连脚面也被阳光照耀着。有一股暖流浸透皮肤，渗入汗孔，缓缓地在体内弥漫，仿佛涌流在脏腑里的洪水。我一边啜饮着清茶，一边读索尔·背娄的《拉维尔斯坦》。这本书去年购自北京的三联书店，回来压在书堆中。早起收拾房间书橱，偶尔翻检出来，我读得兴奋，才没有错失过这个睿智而在爱情方面有些另类的老头。有一群鸽子在远处的楼顶盘旋，发出骄傲的鸽哨声，仿佛一个中低音女声绵延不绝的歌唱。

法桐落尽了枯叶，枝头便稀稀落落吊挂着圆圆的悬铃果球，不时飘飞着黄色的粉剂，灌进人的脖颈，奇痒无比。我是过敏皮肤，每次经过树下，总把脖子裹得严严实实，生怕黄粉飞进了脖颈，生出红色的米粒状湿疹。去冬多雪，法桐树杆积压了厚厚的雪。雪一边消融，一边积压，在枝干的梢头，形成了透明的冰溜，尖刀一般闪着清冷的光。有时，突然有一根冰溜掉下来，“啪嗒”一声砸在地上，散碎成几节透明的冰晶。儿时在乡间，屋瓦上的积雪逐渐融化，在挑檐上凝成一挂一挂的冰溜。我们搭上木梯，从屋檐上掰下来，当剑一样，几个伙伴“嘿嘿”“哈哈”地互相厮杀。但去冬这没完没了的雪，让人心焦厌烦，看到满树的冰溜树挂，怎么也提不起兴趣来。

熟视无睹，对，应该是熟视无睹。我从这条街道反复经过，来来往往，却很少仔细分辨临街的店面。几家酒店、几家汽车装潢公司，还有一两个打字复印部，散落在街边。几家装饰得不明不白的美容房，从隐晦的橱窗玻璃，透出桃红色的光影。尤其是在夜晚，更有了许多神秘。我又一次想到了塞纳河畔，想到了那个朋友，我们曾经过从甚密，但因各自的生活和不同的境遇，多了一层说不清的隔膜。大学毕业他就没安分过，他做过各种尝试，开过饭馆、服装店、足浴、药店，都是半途而废。后来，在这条街开过洗头房，不久就被取缔了。西安最早兴起的电脑一条街也在这里，一家紧挨一家的电脑销售公司，让整条街热闹异常。还有一家银行，我每月定期去那里，取出工资卡里的钱，再存入另一家银行。我的房贷在那一家银行，我每个月的辛劳都在为这家银行打工。还有一家办理驾照的体检医院，每天早晨，这里都排着长长的队，像五色的龙。医院的护栏上，爬满了紫藤。春天的时候，紫藤花一嘟噜一嘟噜地挂着，三两只蝴蝶悠然翩飞。成群的蜜蜂在花间嗡嗡嘤嘤，也许受本地方言的影响，它们的嗡嗡声急促而质朴，像淳朴的老农，忙碌不停。道边还有木槿花、美人蕉、鸡冠花、樱花，在不同的时节，次第开放。我突然看到了许多广告牌，有半通不懂的房地产广告，有汽车广告，还有一个型男轮圆了膀子击高尔夫球的广告。几个熟悉的电影明星，喝着泡沫四溢的啤酒，拨打着上档次的新款手机。现在的广告词越来越让人莫名其妙，但也更加魅惑人的欲望。

在一个初春的傍晚，我行走在梧桐树下，望着楼与楼之间即将西沉的落日，周围的云团镀着一层灿烂的金边，也给我的内心镀上了光晕。我的心变得异常柔软了，像羽毛一样，仿佛等待着一些娇嫩的东西的降落。霏霏的春雨刚刚止住，青苹果色的季节便涌入大街，所有门窗流淌着翡翠般的音乐，似乎天空也被抬升得格外晴明高远。梧桐树的枝杆冒出了嫩绿的芽尖，鹅啄一般，尖尖的，沐浴在夕阳里。过一段时间，尖尖的鹅啄便像张开的手掌，绽放出牡丹状的淡绿色叶片。大多时候，阳光会从疏落的缝隙洒下来，洒满地影影绰绰的光影。此时，隔夜的疲惫已被驱逐到感觉和触觉的外圈，推开耳边的嘈杂，挥去心魂的浮躁，我的心情开始舒缓起来，连远处建筑工地的钢筋水泥，仿佛也轻快了许多。

周末的时候，我喜欢翻爬秦岭山。秦岭有各种各样的林树，在我的经历中，还未见到一棵法国梧桐。而在城区，法国梧桐出奇地多。好像生命中注定一般，我突然觉得，法国梧桐是与街道结伴而生，是与这座城市结伴而生的。我的所有感觉就这样变得敏锐起来，我开始发现了我从未关注过的东西。我的目光触及的每一个细微之处，有了我从未发现的某些细节。