（散文）风筝忆

昨夜的一场急雨，爆豆子般摔打在窗棂。带着金属韵律的步音，一忽儿来，一忽儿去。早晨起来，雨已无声无息。推窗望去，太阳如硕大的孩儿莲，在楼与楼的缝隙间开出漫天的灿烂。楼下有孩子放风筝，风筝就飘在眼前，忽忽悠悠，这样的感觉真好。

春天的时候，放风筝的人多了起来，特别是周末的午后，在城墙根、公园里，还有其他空旷之地，聚集了大大小小的人和各式各样的风筝。乡间的地儿阔远，随处张开风筝，就能放飞。我家有一个院子，最适合放风筝了。在院当间测定了风向，用一根竹竿将风筝挑起，高高举过房檐之上，单单等着风来。风来了，不是很大，将竹竿轻轻一抖，风筝就飞上了天。要是罡风猎猎，只需将牵引的那根线，栓挂在院子的一株桃树或者杏树上，便可去屋里喝茶吃饭，或跑去街上玩耍。有时玩得兴起，甚至一整夜一整夜地栓挂着，没有收回。夜露打湿了它，夜风吹寒了它。风有时不够大，我就爬上房顶，蹲坐在屋脊上。有时候，房前屋后地张罗，忙乱了手脚，风却不肯来，就只好悻悻作罢。当然，这种时候不是很多，毕竟，乡间空阔，随处都有风的影子，一忽悠一忽悠的，大可不必担心风事的多寡。

喜欢春天柔柔的风，长长地飘挂在枝梢。尤其是在花事繁密的时候，空气中流动着花的清香，帛锦羽纱一般温润着人的肌肤。最多的是泡桐花、桃花、杏花、樱桃和丁香，花的艳丽、花的芬芳、花的馥郁，伸手都能抓出一把粘稠的甜蜜来。阳光的金线瀑一般倾泻下来，仿佛忽然垂下的帷帘，少了夏日的爆裂和压迫。随之而来的便是阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明朗的物事。声光无尽，脚步杂沓，事情也便多得让人做不完。一天晚上，我陪江南来的朋友去鼓楼的回坊。朋友忽然讶异地喊着：哪是什么？也许是熟视无睹吧，经朋友这么一指，我才看到了钟鼓楼广场的上空，飘飞着一串串长龙一般的风筝，被灯光映照得五彩斑斓，仿佛列队翩然的大雁。其实，在白天，广场的风筝更是纷纭，大人孩子都凑着这个热闹，生怕虚过了春日时光。放风筝最要紧的是防止障碍物，稍不留意就会将风筝挂在树梢、房檐、楼顶和电线杆上。春天的时候，我们时常可以看到一些提溜着的风筝，挂在某个物件上，被线牵绊着，遇到雨天，便如落汤的鸡，没精打采。仿佛我们的生活，总是悬而未决。

我最早的风筝是村中的一个驼背老人送的，人称老五，我叫他五爷。五爷人厚道，脸上总挂着笑。只是他那驼弯的背，时常成为村人的笑料。别看五爷背驼，糊灯笼、风筝一类的纸扎活儿十分精巧。到了春天，娃崽们便围了五爷，缠着五爷扎风筝。在大人跟前，五爷是从不推辞的，可在这些娃崽面前，五爷便端起了架子。任由推他、搡他，五爷只是眯缝了双眼，稳坐在那把旧得不能再旧的太师椅上，佯装不知，有时还扮起了凶。因而，在娃儿们当中，他是很不得人心的。即使后来也满足了娃儿们的需要。我没求过五爷，五爷却悄悄给我糊了一只蝴蝶风筝，精致漂亮。每天早晨，太阳还没有升起来，稀疏的晨星在天边闪着淡淡的光，有时候，还有下弦月挂在天上，我已兴奋地爬起来放五爷送给我的蝴蝶风筝。

推开厦屋的门，深深地吸一口清凉新鲜的空气，然后，绕过天井，站在院当中，试探着风的大小。风筝放起来，露珠从杏树上滑落在我的脖颈上，一股温润的凉意，直透肌肤。邻家的孩子还睡在梦中，整个的院落就成了我一个人独有的世界。母亲在墙角栽了一丛迎春花，几株白牡丹。牡丹还未开花，迎春花却已盈盈盛开，仿佛邻家小妹的笑脸。微风吹动迎春花的枝条，发出习习的响声，像是从睡梦中刚刚醒转过来，呈现出蓬勃充沛的生命力。

儿时，我见到的最精巧的风筝，是一个说唱快书的江湖艺人送的。站在阳台，让我慢慢地回味吧。那时，我很小，大概六、七岁吧。躺在老祖母暖和的臂弯，听窗外的雨声叮咚。那个江湖艺人从我家后院的竹篱摸索进来，“嗒嗒吧吧”打起了竹板。每次听到竹板的声响，我就兴奋起来，无论祖母的臂弯有多温暖浑厚，无论我是多专心地做着什么开心游戏，我都会跑到院子，看说书艺人一边敲了竹板，一边绘声绘色地讲一些古词儿。我最喜欢他敲起的连滑落，但大多时候，他好像都在卖关子，很少表演那些绝活。他说一段，敲一阵。说的是《朱春登放饭》、《白寡妇上坟》、《诸葛亮吊孝》，尤其是一些添油加醋的苦情戏，经常逗引得祖母和母亲泪水涟涟。母亲一边听，一边做饭。她时常会拉起花布围裙擦一下，又连忙盛满满一碗哨子面，请说书人吃。一次，说书艺人带了一只小蜜蜂风筝，巴掌大小，小巧可爱。制作精良，骨架劈条均匀，真丝绢糊的面，舒展平整，加之几可乱真的造型和色彩，我看得眼睛都直了。背面还有一行字，那时我不认得，凭着记忆，等我开始识字的时候，才知道那字是“雍正年制”。老艺人带着它走南闯北，风筝成了他赖以排解寂寞的朋友。我在心里琢磨，我要是有那么一只风筝该多好。他也许看出了我的心思，犹豫了片刻，就送给了我。我一直不舍得放飞，藏在我家的阁楼上。可惜，过了一冬，竟被虫子蛀噬得不成了样子，丝面成了破絮，竹骨也散了架，后来我家拆房重盖的时候，就不知扔到哪里去了。母亲过意不去，硬是给说书艺人盛了一升米，装了几只馒头。有一次下大雪，母亲还让说书艺人在我家闲空的一间厦屋住了一宿。那天晚上，说书艺人和我家人一起吃饭，吃过饭，他说了一段《秦香莲上京》和《梁山伯与祝英台》。雪在外面静静落着，炉火呼呼地窜起炎炎的火苗，说书艺人的板子打得越发起劲了，说的戏更苦情了。村上来了许多人，还有爱凑热闹的孩子。大人们眼圈都哭得红红的，孩子们也眨巴了眼睛，没有了往日的吵闹。

在乡间，我一点儿都不会感到孤独和寂寞，虽然只有我一个人站在这院子里。这临风招展，生气盎然的花朵，这闪烁天际的晨星，这滋润万物的朝露，还有飞上天空的风筝，不都是围绕在我周身最真实最亲切的伴侣么？而今，在这人熙攘攘、喧嚣浮躁的都市，我却感到了更真切的孤独和寂寞。周末，我和几个朋友去酒吧闲坐，酒吧歌手模仿着孙燕姿的《风筝》，倒也空灵悠远，又张力十足——

天空多美妙/请你替我瞧一瞧/天上的风筝哪儿去了/一眨眼 不见了/谁把它的线剪断了……/如果你想飞我明了/你自由也好/我不要将你多绑住一秒

听着听着，我的眼睛竟然有些潮润，内心也酸涩起来。春天了，城墙根、广场上，到处都是放风筝的人群。风筝放飞了，生活即使飘落，有那根线牵着，生命便不会飘摇……