分 肉

  在农村生产队时期，一年总是干旱少雨，粮食不是减产就是绝收，分的口粮过了春节就断顿了。到了夏忙前，村里人就是“早上稀溜溜，晌午溜溜稀，黑咧想溜没有的”。那时候，人们连生存的基本条件都得不到满足，吃肉那就成了莫大的奢望了。但是，也有天上掉馅饼的时候，那就是队上的牲口死了，给社员分肉。

    我们生产队队的饲养室就扎在塬畔二台上的“七窑坡”。那一年，队上的一头犍牛吃了露水麦青，不幸给胀死了。生产队长随便叫人就地把皮一剥，剁成大块放在豆腐锅里煮熟。然后，生产队长站在崖塄上一喊：分肉咧。社员们就纷纷拿着盆盆罐罐，到二台上的饲养室领肉了。到了晚上，是家家飘香，户户过年。还有的人日子过得更细，等吃完肉后，把分的一罐子肉汤便存起来。等到以后每次做饭时，把肉汤当做现在的“鸡精”一样，给里边舀上一勺。就这一勺肉汤，使得一锅的饭都变香了，也把肉的滋味拉得更长远了。虽然说牲口死了人们享了口福，但也有人因此招了口祸。在文化大革命中，邻村一位老汉跟人谝闲传呢。结果就有人问他啥时过生日呢。他随口就说啥时队上把牲口死了，就是我的生日。其实老汉的意思就是那天能吃肉，能吃好的。结果让人反映到了工作组，当天就开批判会，说他对社会不满，盼生产队瞎呢。一直把老汉整了半年，要不是成分是贫农，反革命分子的帽子就戴到头上了。但是世上的事就是这，前头骑驴我走着，后头还有人推车。要说邻村老汉倒霉，还有比这更倒霉的。1975年 ，我队上的一头驴得病死了，队长就让杀猪的康锁把驴一杀，驴肉给社员一分。结果队上的人把肉一吃，全部食物中毒，都倒在了炕上。公社知道这事后，给派出所报了案，康锁便被抓进了看守所。后来，中毒的人经过医院紧急抢救，全部脱离危险，没有出现人命。同时，派出所经过反复调查后，也确实不是人为投毒，就把人放了回来。为这事，外村有人还给编了一段顺口溜：赵康锁，真胆大，病驴他也敢来杀。吃了肉，惹麻搭，中毒的一家又一家。镇上医院把财发，吃药打针忙日塌。派出所，把人抓，急死了康锁媳妇和她妈。这才是肉没吃成把钱花，为嘴伤身成笑话。

到了上世纪八十年代，农村实行生产责任制，把土地都分到了户，队上的牲口也让社员抓阄拉回了家，也就没有分肉这回事了。但是，每当有人一提起，印象还是非常深刻的。而且，那时的牲口肉味道咋那么香，至今难忘。