褚向群：难忘那次卖豆腐

　30年前，我作为知识青年在长安县引镇公社前门大队下乡。每年春节前，我所在的第一生产队都要做豆腐，目的是用豆腐换玉米，准备二三月度饥荒。为了体现公平，队里的男劳力都要通过抓阄决定出行排次。1969年那年，我很不幸，抓到了年三十前的最后一次换豆腐。

　　我是下乡知青，为了使我更好地接受贫下中农再教育，作为老党员的生产队长决定亲自带我出行。这种事在当年是违法的，粮食制品不准私下交易。因此，我们的出行就带有鬼鬼祟祟的色彩。腊月二十七日晚上9时多，天黑黢黢的，我和生产队长拉着一架子车豆腐下西安。

　　到韦曲前一路下坡，上韦曲大坡时出了一身汗，绒衣都浸湿了，待拉到陵园路时，浑身冰凉，睡意阵阵袭来，只好嚎叫驱困,空夜声声犹如鬼呼。奔到西门十字已是凌晨5时。

　　原想能够突破“封堵线”，谁料狐狸再狡猾也斗不过好猎手，我们被几个忠于职守的工人民兵抓住了。年轻人充满激情，对我们的违法之举痛恨至极，先是训诫，而后押解我们到环城西路菜场，准备予以没收。真是吉人自有天相，菜场值班员“革命性”并不高，耽于晨觉就是不起床。我们成了烫手山芋。民兵无权处理豆腐，再说也该下班了，几个人叽咕了一阵，决定让我们原路返回长安，并一直押送到西北大学才离开。

　　此时天已大亮，夜班民兵已打道回府，白班民兵还未上班。值此空当，我们调转车头，紧拉快跑，走南小巷，穿桃园路，过电容器厂，迈过陇海线，进入火烧壁、大小白杨地区，出了一身臭汗。

　　天空飘起了雪花，被查收的恐惧时时攫紧我们的心，急于早点儿脱手，又不敢大声叫卖,怕的是引来“积极分子”。捱到下午3时多，豆腐大部分还未出手。已经17个小时未进水米了,饥寒交迫。割了几斤豆腐，求农妇用豆腐换锅灶、柴火，吃了一顿开水煮豆腐。转到一个大村落，村前有高墙大门，我们被村民包围起来，出价很低。几个小伙子威胁我们，隔壁就是公社所在地，今天卖就是这个价，不卖马上送公社！两害相权取其轻，我们只好拱手就范。小伙子有恃无恐，索性夺过秤盘自称自割起来。我们两人只好记账收钱，大气不敢吭一声。

　　上百公斤豆腐很快被瓜分得所剩无几，热闹的场院一片寂寥。天已麻黑，我们如法炮制，割了几斤豆腐找人家煮豆腐。

　　吃完饭，我们来到村口饲养室，请求留住一宿。在当时，大牲畜是农民的命根，饲养室是重要地方，社会上时不时地曝出毒死牲畜的“阶级斗争”事件，因此饲养员死活不让我们待，硬是在半夜时分把我们撵出了饲养室。无奈之下，我们从麦场上扯下一些麦秸，关了半扇堡子门，麦秸铺垫后合衣而卧。风从门下嗖嗖而过透骨吸髓，我们却睡得十分香甜。半夜冻醒，看到月已西斜，摸黑上路，一气拉到韦曲才吃了顿豆腐脑。