神禾塬畔忆柳青

搞文学的，无人不知柳青，特别在陕西。放在全国，只要提到《创业史》，那柳青的名字当年也是叫得很响的。

今年夏天，我于双休日去了位于长安县境内神禾塬上的常宁宫，这是在唐代时，李世民之母窦太后遇难获救由其子兴建的。后毁，但至今仍有其母藏身的地洞。后来胡宗南选此地为蒋介石修建了行宫，蒋携夫人来住过几次，其子纬国的洞房花烛夜是在此渡过的，那房子有“洋楼”的味，如今谁都可住，可价格却是以“4”打头的四位数的。蒋行宫建造在神禾塬上。依土崖还建了九间窑洞，当年是蒋的卫队住的。而窑洞中如今最引人注目的是柳青曾住过的那孔。那里有柳青和夫人工作、生活的照片和一些用具，还有《创业史》部分手稿。那孔窑洞的窗前，挂有写着柳青生平的简介。

关于柳青，我自小就听过不少传说，我的朋友作家张敏先生曾在柳青病重时，在身边服伺过一段日子，也给我讲了不少柳青的故事。柳青是陕北吴堡人，是1916年生的，幼时家境贫寒，先在榆林中学上学，1934年考入西安高中，我从原陕西省委组织部长罗文治写的在7月2日柳青诞辰八十周年的回忆文章中看到：柳青原叫刘蕴华，上学时一直用此名，初中即爱好文学，为研读外国文艺作品，他又攻读英文。上其他课时，常以英文作笔记，上英语课时一次老师每次，柳青向老师提问将一英语女老师问得无言对答。象这种事还有一次，以致学校都知道“刘蕴华的英语超过老师”。

柳青上高中时酷爱文学，还积极参加学生抗日救亡运动，西安举行的几次大的游行集会他都积极参加过，还以“东园”、“敦垣”等笔名发表进步文章，或译介外国短篇革命文学作品。高中毕业统考作文，他写的针贬陈规陋习的《过关》被评为佳作，在西安报纸上发表，西安学联成立之后，他又主编学联刊物《学生呼声》并亲自为之撰稿。1936年柳青加人中国共产党，“西安事变”后，他还参与组织领导了西北文艺青年协会。1938年他返回延安，在毛泽东“5·23"讲话后，到米脂县一个乡上当了文书，从学外国转向学农，从农村吸收创作素材，在乡下干了三年，写下了长篇小说《种谷记》。解放战争时期，他又长途跋涉，回到陕北，写出了反映陕北人民战争生活的长篇小说《铜墙铁壁》。此书作为当代文学，第一次出现了毛泽东、周恩来的光辉形象。解放后，他不留恋都市生活，为贴近生活，他选择了长安县皇甫村落户，在村子北边半崖上一个废弃的小庙，安了家，直住到文革时期，并兼职长安县委书记，做社员，做生产参谋，也做领导。此间他呕心沥血，创作了《创业史》第一、二部和中篇小说《狠透铁》等作品，成了我国一个时期有重要代表性的作品之一。

我还听过一段柳青的故事，说他的〈创业史》中梁生宝买种子的事，柳青是有特殊的生活体验的。1957年春，柳青应日本政府邀请，以当代国际文化名人身份访问了日本，在回国前几天他与日本有关部门协商，购回了5000公斤新型高产粳稻种子，在长安县几个村的8000亩水稻地栽种，可稻秧长到一尺高的时候，刚吐穗的秧苗变黄变瘦了，老百姓的怨言也起来了。与柳青熟悉的老乡对他说，这回你可把咱整美啦，柳青在压力下没有气馁，而是带着农科人员到地里跑得更勤了，及时的施肥喷药，严加管理，结果亩产量大大超出了历年的最高水平，老百姓见日本稻种引进成功了，个个都乐了·。可见柳青是切切实实地与农民融为一体，并精于农桑的。

文革期间，柳青任陕西作协常务副主席，其家两次被抄，他的身体受到严重摧残，他的夫人马葳是大学生，和他一起来到皇甫村同住在那座小庙里，这里除了有口井可以就近打水外，其他生活用品都靠自己爬坡运送。在文革中，他的夫人与他一起被揪斗，在万般折磨中马葳被迫投井自杀了。连遭批斗，重病缠身，卧床不起的柳青后来在周总理的亲切关怀下于1978年5月初才在北京住了院，1978年6月他不幸病逝了，享年才62岁。

我们那天听说皇甫村距常宁宫不远，在阴沉沉的天幕下，决定步行前往，听说柳青的墓地就在那村边，更坚定了前去瞻仰的决心。沿路问及村中老少，无人不知柳青，柳青成了一种文化和历史的标记，成了一个地域的骄傲，尽管今天有人用不同的观点来看待这位带有浓厚时代特点的作家，尽管当地的一些农人以今天的文化观念来看待“左”味很浓时的柳青并说些不够公正的话，但我是能够理解这位自己从小就崇敬的伟大作家的。

约走了近20分钟，在一圈红砖围着的院子前，有位村姑指着说，柳青墓就在里边，我们顺一土巷向里走，见墙上有一洞，可钻进人去，而另一面墙有门柱，但无门。在玉米地与野草相间有一人可行之路，我们从门口望去，院不大，约有500平米，有漫坡向上，野草丛生，但有人在墓后种了玉米，墓前种了蓖麻。但像无人料理，长得很疯野，在被人踩踏出的土路上，走十几米，便是一座破旧不堪的墓，坟不大，墓前立有一碑，水泥台阶已有些散架，两米多高的碑，很普通，上书“柳青同志之墓”，碑后是柳青的生平简介。总的印象是这里十分荒芜，但时常有人前来瞻仰，那条被人踩踏的小土路就是明证。看到此景，我想起了时下报刊上披露的“致富”的大款们，花重金打造祖坟，一些地方大修庙宇，一些暴发户一掷千金的行为，心里不免有点凄凄然了。但我想，一个作家倒在了这里，几十年了，还有人包括我们也赶来怀念他，这正是他存在与永远存在的意义，尽管这里有些冷清了，但历史却永远记载了他和他的时代营造的“精神繁华”。

也许是上苍感动了，当我们在柳青墓前拍完照片，天公竟下起雨来，我们向柳青先生道别了。雨也越下越大，在路上，在泥泞的路上，我们有些艰难地行走。我想起了Proust在《追忆似水年华〉中那句有名的开场白：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里”。雨水打湿我们的衣装，望着大雨中迷蒙的神禾塬，我想柳青正是在泥泞与风雨迷蒙中走完自己正直的一生的。

自神禾塬归来夜笔