一个美丽而遥远的梦境

桃溪堡是一个村子，距长安县城约十公里，距西安市约二十公里。它与我的家乡东江坡村，只隔了一个西江坡村，可以说隔村而望。桃溪堡往西，就是杜曲。曲与水有关，杜曲即在川道里。从杜曲上北原，即是杜陵。杜曲所在地古为杜伯国，本名杜原，又名乐游原，秦置杜县，汉宣帝在此筑陵，改名杜陵。杜陵东南有小陵，为汉宣帝皇后许后葬处，称少陵。因此杜曲北面的那一片原也叫少陵原。唐代诗人杜甫曾在此居住，所以他常自称“杜陵布衣”、“少陵野老”，如：“杜陵有布衣，老大意转拙”；“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。晚唐诗人杜牧就是杜陵人。杜牧号樊川，杜曲所在的川道即名樊川，樊川是汉代樊哙的封地，杜牧取号是有来由的。桃溪堡在樊川川道里，北倚少陵原，前临鹬河，鹬河为八水绕长安之一水。

我小时候是在家乡东江坡度过的。我在那里长到十四岁。桃溪堡在我小时候的印象里特别深。杜曲是一个村镇，人们赶集就去那里。我去杜曲必要路过桃溪堡，另外，我舅家在西江坡村，我去舅家，走着转着也就到了桃溪堡。桃溪堡与别的村子不一样，它有围墙，青砖砌成，大约有八九米高，厚度足有两三米，像城墙一样，将桃溪堡村紧紧地包在里面，让人觉得很神秘。小时路过桃溪堡，我常常要停下来，坐在它的围墙下的大石条上，看着鸟儿从围墙上飞出飞进，凝神遐想。它南北各有一门，门很大，上面有一排排的泡钉，我想象中那就像连环画里的国门。小时候，我常望着那门出神，心想说不定哪一阵子，从里面就会飞出一骑，马背上是一个英武的将军，横枪跃马而来。桃溪堡既然称溪，必然有水，我小时的印象，至少它的南北两面，都有一渠，水大而清。北门外那一条渠，叫官渠，它是流经当地每一个村子的水渠，水深而清，我就是在官渠里学会游泳的。也许桃溪堡环堡还有水流，我的印象里模模糊糊是有的，但不敢肯定。

我进过桃溪堡村，里边是一条石板街，两旁是人家，青砖碧瓦，古色古香。走在里面，恍惚中有一种进入古代小说的感觉。

长大以后，我才知道，这桃溪堡原来就是唐代诗人崔护《题都城南庄》的故事发生地。崔护的那首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”已是传诵千古，几乎妇孺皆知。关于这首诗的故事，唐代孟  的《本事诗》和宋代计有功的《唐诗纪事》都有记载。据《本事诗》载：书生崔护，年少多才，赴长安应试，未中。一天，他喝了几杯闷酒，到城南郊外散心，见到一户花木丛萃而门户紧闭的人家，便上前叩门。半晌，只听一位少女从门缝里问话，他对以姓名，并向她讨水喝。那少女送来茶水，便倚在门前桃树下。崔护一边饮茶，一边寻找话题，想与她攀谈，那少女虽没有答话，却“目注者久之”。崔护饮毕茶后，便起身告辞，那少女“送至门，如不胜情而入，崔亦眷眄而归”。时隔一年，崔护情不可抑，又于这一天去寻访，却见大门紧锁，屋里屋外空无一人，崔护便在门上题了这首诗，怏怏而去。1920年，欧阳予倩先生根据这个故事写了一出京剧《人面桃花》。台湾一电影机构，近年还来这里拍了一部电影，叫《桃花姑娘》，并在桃溪堡南面修了一个占地数十亩的桃花园，里面修有桃花姑娘的坟冢，这是为拍电影而修建的景地，当然是一个伪古迹。然这首诗及这个故事，从唐至今，一直引起人浓厚的兴趣，可见其中必有深深感动人的地方。

1956年9月底10月初，年届72岁的周作人由有关方面安排，游了一趟西安。他在西安期间，除参观名胜古迹外，还被特意安排看工农业的发展情况，他参观访问的农村，就是桃溪堡。当年负责陪同周作人等人来西安的佟韦在《我所认识的周作人》（《鲁迅研究动态》1988年第1期）一文中写道：周作人“在西安的桃溪堡村，一边走一边与农民交谈，打问生产、生活情况，兴趣很浓。他告诉我：‘听说人面桃花的故事就发生在这里。如今这里生产好了，百姓安居乐业，是我未曾料到的。’”我想，当时之所以选中桃溪堡作为参观地，一来当然是因为该村的农业发展较好一些，二来也因为桃溪堡是一个历史文化村子，而且，桃溪堡所在的樊川一带，景致优美，这些都很投合文化人的口味。

樊川一带，位居西安之南，形胜之地，得天独厚，历史上是历朝达官贵人的封地或别业所在地。西安曾是周秦汉唐等十一朝的都城，它东接骊山，南临终南山，八水环绕，依山带水，形势优越。周围形胜，东有秦陵，西片是汉陵和唐陵，北流渭河，南片就是樊川一带。夹樊川而立，东为少陵原，西为神禾原。樊川之南，就是“太乙近天都”之终南山。唐代形成的佛教八大宗派，有四个宗派的祖庭都在西安南边这一片，樊川更因形胜之地，寺院广布，唐代樊川有八大寺院，名闻遐迩。我后来虽然生活在西安城里，但年年都要回到长安故里许多次，随着阅历的增长和读书的增多，常常深感这里积淀着无比深厚的汉唐文化。唐代许多诗人都在这里留下了行吟的足迹。杜甫就曾在这里居住，并且写下了许多脍炙人口的诗篇。读古代诗篇，尤其是读唐代诗人吟咏樊川或在樊川写的诗，总感到这里充满了绿意和生机，草木繁盛，飞鸟翔集，杜甫在这里就有诗云：“巢多众鸟斗，叶密蝉鸣稠”，环境确实非常优美。

樊川远古时期肯定是一条大河的河道。遥想远古，这里一定是大河奔流，波涛汹涌。这不仅可以从当地的地名窥知，如东江坡，西江坡，而且也可从原畔至今仍留有的很多水底遗迹推知。我小时在少陵原畔看到很多圆洞，没有任何挖凿痕迹，有大有小，大的可容一辆小汽车，很像是龟形动物的窝洞，洞壁上缀满了白色和青色的螺壳。小时我常常钻在这样的洞里，一边张望，一边暗自惊叹和寻思，总认为这洞一定是巨型海龟的窝洞。东江坡南有江村，东边的村子叫苇村，苇村过去是苇兆，这里的村名也让人感到水汪汪、湿漉漉的。

然而，唐诗里那种花繁叶绿、群鸟飞翔的景象，那种满眼绿意、一派生机的景象，现在是看不到了。甚至，我小时候所看到的景象，所感到的韵致，也似乎消失了。桃溪堡的围墙早已拆掉了，陆续新盖了很多新房，散而且乱，一律是红砖砌就，与别的村子无异。这也许就是新农村吧。周围的溪水也没有了，甚至，村北唯一的一条官渠也常年干着。偶尔有一点水，里边也是污浊不堪。有一回，我看见官渠水里浮游着无数黑色的小虫子，就问当地一个老农那是什么虫子，老农看了半天说他不认识，问以前有没有，答说没有见过。至于桃树，也许有三两棵，但不知栽在谁家。可以肯定的是，春来成片的桃花，我从来没有见过。桃溪堡是三个名词叠加而成的村名，堡的意思就是围有土墙，如今这个村子所谓的桃、溪、堡是有名而无实了。桃溪堡周围的村子，现在也不见鸟了，小时我常见五彩斑斓的鸟儿飞来飞去，引得人要往天上或树上追看半天，如今则连麻雀也很少见了。鹬河的水常年断流，偶有一点水，也污染得怕人。不久前几个朋友随我来到樊川，我们去河边戏水，只见河里流着一股浓稠的绿水，绿得跟妖怪的脸一样，令人恐怖。樊川变了，这是让我感到非常惊心、非常伤心同时也无可奈何的。

童年时的美丽景象再也无从复见了。我常常疑惑：是环境变了，还是我的心境变了？
    桃溪堡，这名字念着就令人齿颊生香，并生出无限美丽的遐想。桃花灼灼，溪流潺潺，屋舍青青，村堡俨然。风来落英缤纷，款款散入清溪，尔后悠悠然飘游出郭。再有桃花姑娘浣纱溪畔，那是何等美丽的景致！

每次路经桃溪堡，我都极力寻找童年时所留下的印象。当然，我只能在我的脑海深处寻找了。桃溪堡，已成为一个挥之不去而又寻找不着的遥远的梦境。