王东峰：小镇旧事如烟

　　小镇在陕西南，很古老，有窄窄的长长的巷子，有生满青苔的土院墙，有高低不平的青石板街面，有深深的护城河沟，有高门大户旧世遗老，有肃穆的祠堂、寂静的四合院，有咿呀吱扭的辘轳井，有三教九流的市井人物油盐酱醋的寻常百姓……我童年的大部分时光，都是在外婆家的这个小镇上度过的。

　　小镇隔日逢集。临街的铺面，大都是土砖青瓦的老屋，靠着街道的那面墙，是用一块块窄木板对接起来的，早上开店营业，把木板全拆掉，堆放在两边，就成了顾客出入的门。商店多是卖布和日常用品的，像油盐酱醋洗衣粉棉油皂香表火纸什么的，当然，也卖散酒。有酒客进来，打上一毛两毛钱的酒，靠着柜台，三口两口喝下肚，用手抹抹脸，很惬意地咂咂嘴回味着，走了。

　　十字街口是小镇最繁华的地段，除了供销社和新华书店、肉铺和瓜果摊外，多是些卖小吃的，有卖凉粉包子的，有卖油条烧饼的。还有个铁匠铺，从早到晚，总见师傅们在丁丁当当地忙活——风箱呼呼，火苗飞舞，铁具被烧红后，就用火钳夹出来，放到工作台上，趁热捶打。火星四溅，美丽如黑夜中的烟花。当红色的铁具变暗变硬，再把它放回火炉中烧，如是往复，如果觉得可以了，将它浸入冷水中，就会“嗞”的一声，冒出一股白汽。

　　西街有家茶馆，一个长方形的炉灶，上面摆了两排长嘴的黑铁大水壶，水烧开了，就会“呜呜”鸣叫。主人姓满，左腿有点跛，人们管他叫满瘸子，听说他曾经是国民党军队的一个小排长，他的腿，就是文化大革命的时候被红卫兵给打的。我不知道这传言是否属实，但他镶着金牙，五十多岁了还留着长头发，偏分头，怎么看也不像是个好人。一瓶开水五分钱，没有零钱找时，满瘸子就说，给你个茶牌行吗？那是一个二指宽、四指长的硬纸板，上面盖有“西街茶馆”的印章，下次就可以拿上这个牌子来打开水。

　　镇上人多，地少，街坊四邻都想方设法做生意。我二舅卖豆腐，四舅卖豆芽，张老八补鞋，丁二娘家卖黄酒。李麻子卖水，一挑水一毛钱。我四外公爆米花——一个椭圆形的笨重的黑铁桶，固定在炉灶上一个可以转动的支架上，炉灶烧劈柴，一端连接着鼓风机。四外公左手摇鼓风机，右手来回转动爆米机，嘴上叼着烟斗，时候到了，就把爆米机掉转过来，出口对着长长的布袋子，用一个铁套套住爆米机顶端的一个突出的锥形体，用力一扳，同时用脚一踩，“砰”的一声闷响，香气四逸。守候在一旁的小孩子就立即围了上去，捡拾散落在地上的米花，包括我。那时的四外公是我心目中的英雄，很勇敢很了不起。

　　张大少家离外婆家不远，从他的名字就可以推测出，他们祖上是大户人家。解放后他有一个老婆一个姨太太，政府让他选择其一，他留下了年轻的妾。张大少没有一点儿贵族后裔的气质，整天喝酒，醉了，就骂街，打老婆。他们家的院子大，房屋多，但很破旧。后园荒草丛生，树木成林，和鲁迅笔下的“百草园”差不多。白天，这里是我和小伙伴们的乐园，但到了晚上，就不敢来了。与张大少家一墙之隔的是老马家，门前有一个拴马桩，祖上是清末的大官。与张大少家不同的是，老马家还保持着书香门第的家世风范，所有的人都文质彬彬的，气度高贵不凡。只是，他们家的大门经常紧闭，神秘莫测。

　　参加工作后，我就很少再回小镇了。现在的它，早已经脱胎换骨了，可在我的心里和梦里，我的小镇，它永远那么简单、温情、古朴，在黑白片的浮光掠影中摇曳生姿……