高亚平：八月的庄稼地

从安然素朴的村庄出发，沿着一条白杨树夹道的机耕路，带着烧纸，带着对逝者的思念，我和弟妹们头缠白色的孝布，向村南走去。道路两旁是大片的稻田，水稻已垂下了沉甸甸的头颅，泛出金黄的颜色。有蚂蚱在脚下蹦，一只两只的，扑棱棱，银色的翅翼在阳光下闪光。有鸟雀在树上叫，叽叽喳喳， 叫成一团，仿佛树木自己在说话。阳光很好。我们边走边说着话，但话多和父亲无关。谁愿把失去亲人的疼痛和对亲人的怀念常挂在嘴上呢？那种心灵深处的隐痛，只有无人的时候，只有一个人静处的时候，或者耳闻目睹到什么与此相关的事情时，才会如水一样，慢慢地洇浸过心头，让人难过、垂泪。其实日常的时候，这种怀想和疼痛，更多的是埋在心底里的。它就像我面前的树木，一年一年地生长，根须也愈来愈粗壮，愈来愈伸向土地的深处，伸进我们心灵的深处。一如我们面前的远山，一如天空的白云和田野四处流浪的清风。

　　很快便走到了清澈的小峪河边。这是一条伴随了父亲一生的河。孩提时代，父亲曾无数次地带了我在河里摸鱼逮蟹。记忆中，夏日的夜里，吃过晚饭，拿上手电筒，提上鱼篓，我们便踏着月色出发了。此时，四野虫声唧唧，蛙鼓阵阵，而萤火虫也挑出了它们的小灯笼，在夜色里游荡。那忽明忽灭的萤光，和天上如拳的星星交相辉映，使夏夜显得更加的神秘、美丽。顺着乡间小路，功夫不大，就到了河滩。我们揿亮手电，往水潭中一照，嗬，水中的鱼蟹真多！鱼儿趋光，光到之处，它们便摇头摆尾地游了过来，聚集于手电光圈下，拥挤着不肯离去。用自制的竹网猛然一抄，就可以捞出许多。不过，我们还是把它们放回了水中，鱼儿不是太大，吃了伤生。我们的主要目标是螃蟹。夜间，螃蟹仿佛一下子成了呆子，手电光下，一动不动，用手往水里一掏，便被水淋淋地抓上来，丢进了鱼篓中。于是，空寂的鱼篓顿时就变得热闹起来。大约不到一个时辰，便可捉到满满一篓。有时运气好，还可以捉到老鳖......

　　“爸爸，你想啥呢？”我正在胡思乱想，走在我一旁的女儿突然问。“我想你爷爷的一些事儿，”我说，“还记得小时候爷爷教你的一首儿歌吗？”女儿一脸茫然。“你得记住。”我说，并随口读出了那首歌谣：“一根草，顺地跑，开黄花，结蛋蛋，名字叫个歪蔓蔓。”“儿歌蛮好听的嘛。爷爷教过我这首儿歌了吗？那是一种什么植物？”“不但教了，当时你还背得很熟，可惜你现在忘了。那首歌谣所描述的植物叫蒺藜草。”女儿有些不好意思。我不怪女儿，女儿在乡间由爷爷奶奶带着时，只有两岁，如今她已出落得亭亭玉立，成了大学生了。

　　说话间，已来到了一大片玉米地旁。这里是父亲的埋骨之地，一年前的八月二十五日，父亲便被葬埋到了这里。当时，我和乡亲们给父亲挖墓时，玉米已生长得密不透风，并且结出了粗大的棒子。我们不得不砍倒了一大片即将成熟的玉米，才给父亲腾出了一块墓地。那天，被砍倒的玉米散发出来的清甜的气息，浓烈至极，至今还时常在我的记忆里萦回。拨开茂密的玉米丛，费了一番劲，我们终于找到了父亲的墓地。仅仅一年的功夫，父亲的坟头便已长出了半人高的野草，成了真正的青塚。我们那一带乡俗，生前行善的人，他谢世后，坟头会长满青草；反之，则会生满荆棘。见此，我的心里生出无限的欣慰。

　　面对坟头，用棍子在地上画一个半圆，点上蜡烛，祭过酒，我们便齐刷刷地跪下去，给父亲化纸钱。当纸灰如黑色的蛱蝶在晴朗的天空飘飞时，我似乎感到了父亲从天界注视我的深情的目光。我的心不由颤了一下。父亲长眠之地，东边不远是一条机耕路，南面是一年四季长流不息的洋峪河，河边是一大片树林，树林里时常有斑鸠鸣叫，再往南，则是清荣峻茂的终南山；西边是庄稼地，紧接着是一个大桃园；北边脚下，便是一条清泠的小溪，沿溪是两排高大苍老的树木，再往北就是我们祖祖辈辈生活的村庄，还有少陵原。春有花，夏有月，秋有虫声可闻，冬有瑞雪相伴，想他老人家一定不会寂寞吧。