陈嘉瑞：那一曲沉雄悲凉的慢板--读贾平凹的《秦腔》

那一曲沉雄悲凉的慢板--读贾平凹的《秦腔》

　　秦人是幸运的——在这一方土地上，有自己的作家，书写着自己的生活史，清风街，以及清风街老老少少的乡土形象，将作为中国农村转型时期的特殊场景和群体代表，走入中国的文学记忆。感谢贾平凹！

　　千百年来，中国的农民都是苦焦的。农民是最能负重、最能吃苦的一类人。当年的生产责任制让农民吃饱了肚子，但这些年的农村出现了更为复杂的问题。“四面八方的风不定向地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从。”在作者眼里，早先红红火火的生产景象不见了，缺少土地的农村却有土地撂荒，长出野草；老辈的人一个个死去，同辈的人比自己显老十多岁，也开始死了；巷口的妇女们他已叫不上名字，人们弄清他后都叫着“八爷”。这里深藏过他的青涩岁月和少时梦想，他从这里逃出了农村。面对故乡，他有着太多的酸甜苦辣。可如今呢，亲切熟悉的背后，折射出的却是物是人非。为故乡、为乡亲父母、也为自己，以及那些曾经熟悉的过去，他是发狠要写了，却难免不迷惘中透出心酸。秦腔贯穿着整本书，秦腔是秦人的米面。没有扣人心弦的故事，没有跌宕起伏的情节，《秦腔》中尽是些琐碎平常的日子。清风街人的吃喝拉撒，生老病死。一个细节接着又一个细节，一句话接着又一句话，“生理切片”式的透视，秋毫毕现地还原出了故乡20多载的原生态。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”面对《秦腔》扉页的作者像，我一下就想起艾青的《我爱这土地》，那是一种从未有过的震撼，是彤云密布中一道耀眼的霞光，使人在刹那间接通了大师的精神世界。孙犁曾说，贾平凹是在“炎炎烈日下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的农民。”是的，贾平凹是农民。