柳青及作家是时代的产物

过去有学者教导我，作家是时代的产物，我确信。然而在我的文化视野稍有开阔之后，遂阙疑斯语。不知道我现在是否可以修正并补充学者之论。我以为，作家固然是时代的产物，不过作为时代产物的作家，从来有两种，其区别是本质的，而且也造成了两种作家完全相反的命运。有的作家配合时代，是适者，是颂者，时代给他荣誉与地位，而有的作家则批判时代，是逆者，是责者，时代往往冷遇他，甚至摒弃他，生活也难保。有趣的是，历史终究要调整作家的命运。在换了人间之后，那种适者和颂者，往往要从曾经的中心退到边缘，而那种逆者和责者则往往要穿过漫长的隧道从曾经的边缘进入中心。做人要厚道，所以我不会数落配合时代的那些作家，但我却当向批判时代，从而为时代所不容的那些作家致敬。司马迁，嵇康，范缜，刘禹锡和白居易，苏东坡，李贽，曹雪芹，还有帕斯特尔纳克，索尔仁尼琴，米兰.昆德拉，这些作家无不是曾经为时代所弃，今天为人民所景仰的。柳青在20世纪写作小说，居吾乡长安14年体验生活，春天有朋友告诉我，吾乡要纪念柳青，且规格颇高，我感慨万千，作如斯之想。                                    

    才气与才华皆指人显露其才于外，不过才气偏力量和深刻，才华偏文采和风骚。读柳青的作品，甚至读其种田之文，我都能感到他的咄咄才气。他的才气突出地表现在他所创造的艺术人物身上，梁三老汉之倔，姚士杰之佞，郭世富之谄媚之机变，李翠娥之烂，赵素芳之卑微，全是他对人性的洞察所得。他的文字是圆润的，娴熟的，世界之大，心理之委，他都能尽显其态和其意。他对文字之运用，确实达到了炉火纯青的态度，我类只能望其项背。窃以为柳青最失败的人物是梁生宝。他的思维方式和行为方式不具备文化的先进性。一个民族现代化所需要的软实力，他也并没有。梁生宝不懂社会主义理论，他的实践活动只不过是对农民的一顿折腾而已。对资本主义他也不会搞，因为他缺乏必要的知识。这个人物究竟有什么文明倾向和审美价值呢？柳青的技术是精湛的，可惜他选择了一根杨木，非常遗憾。探其原因，当然是理念害了他。他存有沉厚的服务意识，岂不知艺术是不能从上的。窃以为柳青最成功的人物是徐改霞。她是追求个性的。解除婚约，上学，向梁生宝表达爱，到城市去工作，统统表现了一种健康生活的理想。不过柳青显然忽略了徐改霞的个性追求，这也难免，他裹挟在一种强大的思潮之中，已经丧失了自己。我为之依然感到遗憾。

    在少年我便读柳青的小说，虽然那时候不知道文学为何物，但我却明白柳青的神奇。我也感谢他，因为在我惊心动魄的青春期，通过他的小说，我发现了情欲的正当性和合法性，我不害怕它了。我也知道，他的小说排遣着吾乡农民的寂寞。我还荣幸地见过一次柳青。是小时候，有一年我随村子一个青年到长安韦曲去，我在街上碰见一个老人，他穿灰色对襟裌衣，手捏一个平喘气雾剂，那位青年压着声音说：“柳青，作家柳青！”我见柳青正在看一个留着长辫的漂亮姑娘，这个姑娘沿着东西方向的路走着，恰恰经过柳青身边。柳青的目光落在她身上，并紧紧盯着她。为了看她，柳青的眼睛慢慢地由东转向南又转向西，姑娘已经走远了，他还眺望她的背影。那位青年说：“知道吗？柳青！”我很是诧异，而这个印象则一直铭刻于我的脑海。我琢磨过他的举动，也猜测过他的心理，并判定他对美的敏感和推崇。我从事写作之后，曾经有几次在滈河之滨徘徊，在蛤蟆滩留恋，在黄甫村低回，并在1986年春天到王曲去见王家斌，听其述柳青之故事，沉思柳青之为人，体会柳青所论作家以60年为一个单元之见解，仰天而叹。我的结论：文学是勇者的事业。

                            二00六年三月十六日于窄门堡