散文：后院那麦苋稷子一一故乡随笔（孙宝田）

作者：孙宝田来源：发布时间：2022年12月24日点击数：

后院那麦苋稷子

一一故乡随笔

日子里的烟火，出自锅头，它最重要的伙伴就是柴禾，当“柴禾”蝉变为“烟火之气”时，更让人想往的是后院那垛麦苋稷子带来的心魔。何谓柴禾，据《礼记.月令》载：”大者为薪、小者为柴”。这可能是以木为释吧。

锅头，灶火在农人眼里是创造温馨生活的地方。

碎娃时，我一直生活在毕塬上的一个小村，村子当时身处农业社时代。从记事起，她给我的印象是：村头巷尾满是柴火生活，家家柴米油盐，日常烧水做饭，离不开后院里那垛麦苋稷子。寒冬腊月烧炕，离不开柴房房里那些”苡子”或”麦糠”，后墙房檐下还有拾哈的硬柴(指枯树枝或树根)，这是给”过事”或过年时才用的柴火。

当临到平常烧锅时，大人们总是指教着说：”赶紧去到稷子(柴堆)先纳些柴禾”？或说：”扯两把麦苋”？五十年代初，那时还没有电的概念和意识，黑咧读书、做活都点煤油灯。灶火里放着两旦笼麦苋，却也没有烧燃气的知识与想往。吃食苞谷糁，搅团，红苕，浆水菜都是因柴禾而变的”烟火饮食”。家常的鸡零狗碎全指汪着柴火维持。所以，我一直认为柴火拥抱了日子的全部，烟火饭食，是获取幸福生活的唯一方式。

后院那垛麦苋稷子觉得永远好像扯不完，瓷实得用双手也扯不下来两把，于是家家只好准备了个铁挠勾插在稷子中，扯柴，纳柴从此变成了”钩柴”。天云不测，后来竞着了几次火，谁知有人却说：”火着财门开”！隔壁丁柱大却嘴扎个蔑杆说：”哦？都是哄娃的怏话”？其实，这都是碎娃们”耍火”带来的灾难。所以，从小，大人有口前话留给我们：”碎娃耍火，黑咧尿炕呢”？告戒娃们的小心水火不容。一直以来，我对柴、对火，既怕又爱，怕的是柴禾有一天烧完了，全家人日子难过，没了，就得央其去邻家借，或者去野地里去拾柴。爱的是柴禾是做饭烧炕的唯一，它的存在给日子带来温度。

后来，发生了一件事给我印象深刻，生产队时期，记得六十年代初的夏天，队里碾完了麦子，剩下的麦苋都堆在南场上，场房大小的麦苋稷子堆了六七个准备给社员分柴，并派了民兵看守。有一天晚上，天黑风高，听说把场里的大竹框连人带框刮到张杜村村口去了。就在这才黑咧，鬼知道那场堰上的麦苋稷子却突然着了火。全村一下子摇了铃，只听见三官庙树下的钟声响了很久，全村社员拿盆拿桷，发疯似的往场堰上跑，救赎罪火，我心想：这一回完了？今年可烧啥呢吗？天黑风大，忙乱之中，狗娃他爸一不小心，掉到了一口井内，好在那口井是枯井，一人多深，老汉急忙爬了几次，才爬上来，忍着疼痛继续向场边跑去……。

事后，人们开玩笑说：”郭老汉怕救火没水，才下井探水呢”？大家听了哄的一声笑了！

这件事说明过去旧农村对柴火情有独钟，把柴禾看成是命运共同体，这个难以想象的情感变成魔佑。

那个年代，在我和所有村人的心里，除了小张村”苞谷面油饼”的美食享受，更想不到《郭杜镇，韦曲》烟火馆子的奢望。今天的韦曲城壕，那”干回回”的煮馍，坊上的胡辣汤，茂海的葱花饼，江坡的热豆腐，无意间还能接触到了那种古老烹饪食物的做法，似乎还在用柴火的地方（其实，有木碳火，也有蜂煤火，或液化气，形式大不相同）。那火燃起的瞬间，那大黑色的铁锅，那砖头垒砌的灶台，那铺子房檐上飘的烟火，这一切，总让人感到莫名的亲切。也许是太像儿时家里灶火的“味道”，尤其是”火锅”美食，感觉象在灶火里吃饭一样亲切。这个画面一直萦绕在脑海中，让我陷入深深的回忆之中。

很小的时候，家里的灶台还是那种锅头带炕，右手旁有个风哈，很古老的样子，用泥土砌成的底，锅炕里有个隔栏称”苯拦”，增强了烧锅与坐炕的安全感。记得，每当晚饭时，子妹们都爬在苯栏上看母亲做饭。烧锅需要大火时，母亲总是费劲的拉动风箱，那“呯……啪，呯……啪”有节奏的声音，像秦腔板调，而火苗的大小随着这个节奏偏偏起舞，忽大忽小，甚是美妙。

冬天的早上，娃们的都不想起来，我也还没睡醒，母亲早就烧开了铁锅里的水，隔着笨拦，母亲将煮好的苞谷面饼子递给我们，饥饿就立刻就被苞谷饼的香气赶跑了。过一会，苞谷糁的稀饭冒着腾腾热气，包围了整个灶火，这是我小时候最幸福的冬天早上。

农村孩童生活十九年，我一直以为自己很懂农村的生活，其实不然，总也弄不懂：农村人为啥把垒锅头，垒炕叫做：”盘锅头，盘炕”。其次还有”盘牲口”，拿钱叫：盘缠”……等。一个”盘”字，道出了农村的手艺活的深奥。这门手艺的师傅通称为：”把式”。我只记得村里人常把”赶车的”称把式？没想到还有这么多叫”盘”的活路也能称得上”把式”，总也弄不明白。其实纳到实处来说，这便是一门非常有仪式感的活动。

在我的印象里，家里的灶火锅台前前后后重修过几次。每次都是二哥来完成的，二哥从小上过两天私熟，因家中缺劳力辍学，其实二哥也是村里会这门手艺的把式之一，隔壁对门、好多邻居家里的新灶台都是二哥给”盘”的。五八年村里实行”食堂化”，那社里的三尺大的锅头就是请二哥给”盘”的，听说村西头九会叔旧社会就在西安城里专门盘炉子，也不知道是不是真的啊。

说起食堂化，吃饭不要钱，这个给我幼小的心灵上烙下了深深印记。家里的铁锅被民兵收走了，锅头上那个黑黑洞让人看了伤心又害怕，自那一年秋天的雨夜，母亲在锅头里用铁佛炒鸡蛋过后，父亲就毅然决然的拆了那个带有”祸害”的锅头……。直到六零年食堂化解散，我们家就重盘了新锅头。其实，我小时候最喜欢干的一件事，就是烧锅，纳柴，拉风哈。坐在柴埻上，听着风哈的啪啦……啪啦的声音，看火苗在锅头下中呼呼窜上，闻着铁锅里飘出的食味，让人非常的享受；而散发出来的“烟火气息”，真正的诠释着“农家烟火”，诠释着我童年的最爱：”铁佛炒”鸡蛋。

生活在毕塬小张村，柴禾主要从庄稼地里获取，每年地里麦苋和苞谷杆是不可或缺的资源。每年夏天收麦到场活毕，队里总是给每家按人口分配麦苋，那时，分柴当天都是壮劳力用扛子抬着若大的绳网，农村称”套环绳络子”。每家后院从此就多了个柴禾堆，谓：”麦苋稷子”。冬天，村里人都会抱回场堰上的”苞谷杆”，或电杆旁堆积如山的柴禾垛。而每每这些事，大多数都是由父亲和男孩子们用架子车拉回来，堆在后墙根，再由母亲和嫂子来完成灶火里的事作。

除了队里分的柴禾以外，每年冬季，我们弟兄们都会去南湾底或洋芋坡上砍好多的苞谷杆根，用蛋笼背回来，堆在后院那麦苋稷子旁边。父亲在世的时候，农闲时，他也每天都会在大义路上跟牛车拾粪，用来雪天委炕。而那时我最美好的记忆，就是冬天和对门竹茂叔坐在苞谷杆堆上，谝着共同爱好的画画，说着村里的趣闻，或笼一堆火，烤个地里遗留下的红苕洋芋，偶尔还想来个“铁勺炒蛋”呢？

那时的冬暖，真的高兴的像过年一样。

一年又一年，光阴荏冉，锅项里的烟气熏黑了老屋的房梁，也熏出了母亲辛劳的泪水，锅里的稀饭照出了我童年的影子和父亲老去的白发，锅台，灶火在农人眼里是创造温馨生活的地方，我一辈子也忘不了对它的怀念。渐渐的随着岁月流去，父母、哥嫂都离开我好多年了。自己也在大韦曲过活了近五十年，那后院的稷子，锅头、那柴禾、那烧火的乐趣、那烤出来的美味，都成了记忆，远去的乡愁也只能变成了文字。

我永远忘不了后院那棵老槐树，是它护佑着整个院子的阴凉，后院的那个柴禾堆，麦苋稷子一一留下了我对老家的念想。

如今，没了灶火，麦苋稷子和那个童年的时光，像丢了魂的一样，我不知道是不是这“烟火”遮住了我的眼睛，让我无法看清故乡的风景；纳柴，烧锅，灶火，苯拦……。他们却留住了我们的记忆，让儿时的味道，封存在自己的内心；”柴禾”，“烟火””乡村””乡愁”像一条线，无形中牵着游子的手，让我们与故乡始终存在着心念与牵绊。

“柴禾，麦苋稷子”我童年的记忆，是故乡的一个符号，永远不能抹去，他留住的是我们的根脉。