散文：霜染柿子红（尤凌波）

桃杏李枣这些果木，大都统一种在果园，由专人看管，一般乡民不大散种，因一挂果，就易招碎娃害骚，好不容易有些熬到了成熟，稍不留意，更易被人顺手牵羊，为此惹事生气，实实划不着，因而种的就少。甚至原来有的，也一气之下，干脆抡起利斧，砍掉算球。

　　其实就是今天，物质极度丰富，人们素质普遍提高，城市的行道两旁，也不见有拿苹果、酥梨、樱桃、水蜜桃来做行道树的，原因都清楚。唯有柿树，花也开、果也结，但那果从青到红始终涩不能食，需温、暖、挂、放，直至内在发生了化学变化，涩退甜生，方可食用。平素无须看护，故而那村内村外，到处可见柿树。深秋时节，风催霜打，那柿叶便红了，红了满树，也红了一地。娃娃们找一根尖细的树枝戳起，顷刻树枝即满，拿回家，既是牛羊的好饲料，还能烧锅煨炕，逢见叶茎粗壮的，便与小伙伴拉扯，先断者为输。寒冬腊月，大雪飘飘，满世界晶莹洁白，唯有柿树上的柿子艳红，像一簇簇燃烧的火苗，傲霜斗雪，自成关中独有一景。

　　物稀方为贵，柿树处处皆是，那柿子便轻贱，不稀罕。过去其他水果少，也贵，像那苹果、香蕉、鸭梨，几毛钱一斤，唯独柿子不值钱，村里根本卖不出去，庄稼人便提一笼柿子进城去卖，秤也不用带，因不论斤，而是论个卖，一分钱俩，买者圪蹴于笼前，尽情去吃，吃完才数柿子蒂结账。就有那贪小便宜的市民，或把柿子蒂踩匿于脚下，或远远扔在一旁，卖柿的乡下人或许没看见，即便看见了，也只是憨憨一笑，佯作不见。柿子尚且如此，那做柿饼旋下的柿皮，旋坏了的柿角，更卖不上价，城里娃娃常用卖牙膏皮所得的几分钱，就能买一大捧柿子皮、柿子角呢。

　　原来一直以为只有秦地才产柿子，后来才知，除了西藏、新疆之外，几乎各地都有柿子。但秦地的柿子无疑品质最好，名气最大。有镜心黄、镜面柿、尖柿、牛心柿、牛蛋柿、火罐柿、葫芦柿子，其中火晶柿子可谓天物，为柿中极品。此柿产自骊山脚下的临潼，骊山本为秦岭余脉，为一座死火山，地处关中腹地，所产的柿子个头不大，柴鸡蛋般，圆滚滚的。入秋摘下，于通风阴凉处静置一段时日，待霜一降，自动软化，且色红如焰，此时皮便薄如蝉翼，自顶一揭，环柿一周，柿皮整个剥下，便只剩下完整的果瓤，不可去咬，也不能吞，只需嘴一嘬，轻轻一吸，那红红的肉汁就如浓稠的蜂蜜，徐徐入口，缓缓入嗓，无核无渣，甜蜜自口到嗓到腹，最后到脑，通身只剩幸福了，唯有此时，你才明白了什么叫甘甜如蜜，也更叹服了火晶柿子这名起得神奇、美妙。

　　这是火晶柿子的吃法，还有一种柿子，则需加工之后方可食用。临潼以北数十里，便是富平，虽说近在咫尺，那儿的柿子，长相却与火晶大不相同。富平的柿子体型硕大，大如牛卵，从树上摘下后，削去皮，用绳子穿起，吊于阳光下晾晒，待其水分蒸发，便层层码放于瓦盆之中，齐齐整整，过不了十天半月，那上面就生满一层糖霜，洁白如雪。此时的柿子已成饼状，柔韧筋道，食之甘甜如饴，也是做糕点、蒸甜饭的材料，只是那价钱，已非平民能常享用的了。至于其他软烂柿子，城里人常用白面粉掺拌了，再包以青红丝、核桃仁、冰糖，滚烫的油锅上煎熟，称作柿子饼，也是古城特色名点，尤以回坊做的最佳。至于柿子酒、柿子醋，则是乡人巧妙处理残次柿子的办法。

　　关中谚云：好吃难克化。柿子性寒，食重，不可多食，多食则易积食，且难下行。故火晶、柿饼、柿子饼都不敢贪嘴多吃。

　　还有一种树木，其木其叶其花，均与柿树一般无二，就连结出的果子，其形其色其味，也与柿子一样，只是那果子长到成人拇指大时，便不再长。柿子熟了，红霞似火，这果子始终青绿，且涩不能食，需摘下放置一段时间，颜色变黑时，才有甜味，那味道竟也同柿子一般无二，只是核大肉少，不如柿子甘甜。不知何故，乡人均称其为软枣，可能是个头、皱巴巴的外形与干枣相似吧。过去几乎每个村都有软枣树，就有那灵醒人，于冬季砍掉树冠，嫁接上柿枝，春暖花开，花蒂处便结了柿子。而今，软枣树几近绝迹，问起软枣，许多年轻人一脸迷茫，竟不知是何物。