散文：正月里来打灯笼（杨广虎）

关中方言，“打灯笼”，其实就是“挑灯笼”，大人给我们一根长约一米的高粱杆或细棍、树枝，我们小孩子用此挑着灯笼晚上在村里四处游荡，嬉闹。

“外甥打灯笼——照旧（舅）”。要打灯笼，确实要找舅，大实话。陕西人把春节叫“过年”，有故事。农村过年，一般大年初二去舅家拜年，初十以后，舅家开始给外甥、外甥女送灯。这些年，提前了，初三就开始了。“打灯笼，找舅舅，舅舅躲在门后头。”在关中，舅舅一般送一对灯笼，10根蜡烛，10根麻花，连送12年。接到灯后，孩子们每晚打灯笼，直到正月十四、十五、十六，这三天的“玩灯”叫做“闹灯”。到了正月十六晚上，这是一年灯节最后一个晚上，所以叫做“完灯”。

我记得，我们这些小孩子正月十五晚上就“完灯”了。

街上的灯笼样式很多，有宫灯、碌碡灯、莲花灯、盆灯、龙灯、羊灯、鱼灯、花鸟灯等。过去一般人家送的灯笼就是“牛屎普塔子”、“火罐”两种，比较小，方便小孩子提携。这个“牛屎普塔子”很形象，就像土路上牛屎一样，充满质朴和乡土味道，折叠合上，它不过几张纸的厚度，底部有个固定好了铜钱般大的座子点蜡烛，大人帮忙点上细细的羊油小红蜡，按住底子，慢慢把压叠的纸向上拉开，然后轻轻地在其上方用细绳穿上一根木棍，交给孩子手中。这种灯笼便宜、实惠，每个几毛钱，大红、大黄或大绿，颜色明艳、简单，但经不住风吹，不好平衡，蜡烛一倒就着火了。“火罐”灯笼，骨架多采用竹篾、苇条或高粱蔑、铁丝等材料，底座较稳当，里面密不透风，抗风能力强，一般左右上下摇晃，不易着火，远远望去，红彤彤的，在黑夜中格外耀眼，让人倍感温暖喜庆。

随着生活水平的提高，灯笼的样式更加丰富。舅家送来了各式各样的灯笼，特别是到了十二岁，舅家要送来一对大红“宫灯”，长方体，四个面，灯内的4个高粱杆支干代表为春夏秋冬，灯上孔为天，下孔为地，12个竹插扎为圆形，代表十二个月和十二生肖。复杂的由24根高粱杆组成，24根高粱杆两根为一组，共12组，代表12个月，24根又代表24个节气，4面代表四季，每个面绘制花草虫鱼，还用玻璃纸做成匝纹、流苏，系上红红的、长长的灯穗，迎风飘舞。和大红宫灯同时送的还有一对老虎或双鱼形状的大花糕，若是男孩则寓意虎虎生气，是女儿则寓意像鱼儿一样活泼可爱。

正月里，婆家要让儿子给未过门的新媳妇“送花灯”。女子出嫁的第一年，娘家人要为其“送大灯”，也称“追灯”。所谓的“送大灯”一般要凑够八个灯，其中有一对代表性的玻璃灯、一对四明灯、一对莲花灯和一对普通实用灯，莲花灯内往往还要放一对童男女，寓意早生多生贵子。从女儿出嫁的第二年起，就按普通的规格送灯了。“追灯”的日子一般在正月的初九或十三，送灯的必须有媳妇娘家至亲的三辈人，婆家要热情招待。一般情况下，婆家接收“追灯”后，新媳妇即随娘家人回娘家去“躲灯”（一般是正月十四日去、十六日归）。“躲灯”完后，新媳妇要从娘家赶回婆家，亲手将婆母卧室里的灯点亮，名曰：“亮眼睛”。据说，此举可以促使婆母的眼睛明亮，办起事来，明快果断。

“送花灯”、“追灯”，我只见过一两次，慢慢地，生活节奏变快，人嫌麻烦，就省了。

只要我们接到舅家的灯笼，天还没有黑，小伙伴们就迫不及待地点上灯笼，成群结队，一起“游灯”。小的跟着大孩子们，在黑暗中，一双双眼睛贼亮贼亮，如同出征的将士，满满地骄傲和幸福，不知不觉穿梭在村子的大街小巷，有时候，不小心换蜡烛，滴到手上，钻心疼，也忍着，随着大队伍前行。还有一些三四岁的，拉着白兔子“转灯”，不顾寒冷，跟着我们游灯；有时候下了雪，穿着厚厚的新衣服和“棉窝窝”，踩着积雪，听着噗噗的踩雪声，打着灯笼，追着亮光，直到蜡烛一根接一根燃烧完，在父母声声呼唤下，大家才恋恋不舍地回到家。

正月里，啥事也不干。白天，串亲戚，看社火，晚上就是打灯笼，毫无目的地游荡，孩子们心地单纯，来来往往，走走停停。

“正月里，正月正，正月十五闹花灯。前头舞的是龙灯，后跟狮子绣球灯，丹凤朝阳灯，对对鸳鸯灯，三请诸葛灯，四马奔腾灯，五子登科灯，六绿蛾儿灯，七夕织女灯。八仙过海灯，九九长命灯，十莲结子灯，十一风摆雪花灯，十二腊梅迎春灯，普天同庆闹花灯，迎来五谷大丰登。”农村没有这么多的灯。正月十五， 大人们提上火罐灯、带上烟酒等供品到祖坟上“挂灯”，回到家，敲锣打鼓放鞭炮放电光炮放烟花，“放天灯”，黑暗的天空“金龙狂舞”、“天女散花”。小孩子们打着灯笼，四处观看。也有的人家，元宵节宴请女儿、女婿，称之“吃十五”；并送灯、送油，称之“添油”。

“正月十五上面灯，屋里屋外亮晶晶; 照眼眼明照耳聪，照照鼻子喘气通。”十五晚上，家里要灯照四方，满院通明，高高挂起灯笼，让鬼邪无处躲藏。同时，焚香点烛，祈求平安吉祥。我们一直打灯笼游玩，等不到“年尾巴”正月十六月亮圆，我们就想办法“完灯”。

“打旧灯笼，舅父就会害红眼病。”我们互相对着灯笼吹气，把蜡烛吹倒，让大红灯笼燃烧起来；要么故意互相挤来挤去，灯碰灯，让灯笼摇晃燃烧；要么一起站在高高的崖上，大声呼喊着，让风把灯笼吹燃。大一点的孩子逗着说：“你看你灯笼下面有个啥？”不知情的小孩提起灯笼，蜡烛一倒就燃烧了。也有故意把“呲花”放在灯笼下点燃，也有把鞭炮扔进灯笼里的，有趁机踢一脚灯笼……总之，一个目的，要把灯笼统统消灭掉，以求来年平平安安。

长大了，离开农村，也走了一些地方，知道“十里不同俗”，各地春节都有不同的风俗，“转九曲”、“打花”、狮子舞、龙灯舞、高跷、旱船、花棍、秧歌、赶毛驴……应有尽有，各不相同。正月二十五，离家不远的凤翔县陈村镇槐原有“排灯会”，排灯是当地人手工制作的一种灯具，据传最初是模仿炎帝找母亲时候使用的火把，流传到现在是以青木为框纯手工制作的彩灯，形状上面大下面小，就像一个古时候的升斗，灯框用白纸糊住四周，在纸上贴造型新颖、五颜六色的特色剪纸，框内点上大红蜡烛，下头是长长的灯把，如同火龙，把大地照亮。其他地方也有类似的祭拜活动，期望国泰民安、五谷丰登，都代表了普通大众的善良的初心和美好的祝愿。

传统手工制作灯笼，费时费力，需要耐心和细心，已经很少见了，濒临失传，现在市面上有许多高科技LED的塑料灯笼，各种大型“花灯”、灯展，气势庞大，栩栩如生，小孩子很少打灯笼游玩了，只能“云上打灯笼”了。农村已基本成为“空心村”，废墟之上毫无烟火之气，现代文明被贪欲无情地吞噬，人们的生活如同上了流水线，永远停不下来，哪有什么闲情野趣“打灯笼”。实行计划生育后，大多独生子也不知道“舅”是谁，“舅”在哪里。但儿时的记忆，依然那么深刻，在正月里，在农村，在风雪中，那些伙伴，那些灯笼，大家嘻嘻哈哈，热热闹闹，不懂风尘，充满童真，脸上满是健康爽朗的笑声，少了多少疲惫和无奈。

            2022年2月2日（正月初二）匆于长安