散文:过年串亲戚（杨广虎）

     说来惭愧，已经有好几年没有过年串亲戚了。特别是这二年，过年因疫情等原因连老家都没回，更谈不上串亲戚了。

   关中农村崇文尚礼，过大年，走亲戚是一件很重要的事情。农历正月，冬去春来，在农闲之余，互相走动，串亲戚也罢，走亲戚也罢，是交流农事经验、加强感情联络，实现信息共享的绝好机会。

过去，孩童之时，天天掰着指头盼过年，有好吃的、有新衣服穿，还有鞭炮放。腊月里，新人结婚的多，杀猪买菜蒸白馍，整天吃了这家吃那家，一村人你来我往，尽情吃着流水席；一家结婚，成了全村的大事，不分男女老幼，大家齐心协力，一起上阵，摘菜的、切菜的、蒸馍的、炒菜的、燷臊子的、下面的、端盘的、擦桌的、收礼的、跑腿的……个个精神抖擞，意气奋发，好像自己人结婚。我们小孩子，放个炮、揭个门帘、滚个炕头，都能得到糖果和红包，甭提多高兴！新媳妇在我们眼中就是仙女下凡！“三天无大小”，结婚头三天，不分辈分，大家心底朴素，开着玩笑，尽情闹洞房、“耍媳妇”，电灯要照一个晚上不能灭，热炕上撤掉被子床单褥子只留下席子，大多也就是让新媳妇点个烟，图个高兴。那些劲头不减的小伙子，把新娘、新郎挤在一起，眼里尽是青春的光芒。后来，农村人进城打工的多，年轻人少了，人的思想也开放了，很少“耍媳妇”，结婚逐渐成了两个人的私事，不热闹了。

大年三十全家团聚，一切不愉快的事情，一段酒席烟消云散。中午贴上剪完的窗花、亲手写的对联，我们就等发“压岁钱”，二十多年前，一般每人也就一二毛钱，最多五毛钱，已经很知足了。晚上全家围坐热炕上，吃完“四凉八热”团圆饭，就看黑白电视嗑瓜子吃糖守夜，基本不到12点都昏昏大睡，大人们还在包饺子。腊月里，已经磨好面蒸好馍做好菜打扫好卫生置办好年货，初一，大人烧香，我们睡懒觉，早上吃完象征着“新年大发财，元宝滚进来”的饺子，和家人团团聚聚，啥也不用干。就是牛马这些牲畜，也放假休息。

真正串亲戚，从初二开始。串亲戚，有讲究，先是走舅亲和丈人家，姨亲之间按照长幼顺序依次走动。古有“初三姥娘初四姑,初五初六看丈母”的说法。经过漫长的冬季，正月里，可以说是春光满园。姑娘们穿的花枝招展，小伙子穿的英俊潇洒，我们小孩子呢，只要穿上新衣服，也不懂审美，只图个喜庆，跟着大人们走东家串西家，放飞心情。记忆深刻的是，我跟着裹着小脚的婆（关中话方言，奶奶之意），提着点心麻花，有时也带些手工挂面，最远步行走到了千河边上的张家寨，隔岸就是凤翔陈村，现在张家寨和我们合成了一个贾村镇。过去，没有公交，全靠步行，婆的小脚一颠一颠，颤颤巍巍，沟沟壑壑、塬上塬下，一般要9点出发，争取12点前到亲戚家。如果遇上大雪天，那走起路来艰难多了。但无论再难，走要串亲戚，而且不急不忙，一天就串一家，哪怕坐在光光的炕席上，也要好好拉拉家常，说说一年的憋屈和乐事。

约定成俗，不打招呼。那时候也没有电话、手机、微信，不用通知，直接到了亲戚家，见面很激热，先招呼上热炕。走了很长时间一段路，先吃碗酸汤臊子面或者鸡蛋挂面，充充饥，暖暖胃。然后，主家的女人开始做饭，待客的饭菜一般就地取材，心灵手巧、诚实善良的“农家大厨”尽其所能、应有尽有，不一会儿就端上油炸花生米、蒜苗老豆腐、油泼莲菜、自压肘花、蜂蜜粽子、过油丸子，臊子排骨、红烧肉，拔丝红芋、小炒豆芽菜等。凑足“四凉八热”或“六凉六热”，再加一个西红丝鸡蛋汤。大家围坐一起，划拳行令，东拉西扯，不醉到几个不算过年。如果要压酒或者觉得没有吃饱，继续下面吃。醉了就地睡，没醉的继续唠家常，下午4、5点回家，晚上到家即可。我们小孩子放鞭炮、打面包（一种纸叠的儿童游戏）、玩自行车链子做的“小手枪”，子弹就是火柴棍。

一般串亲戚，要走到正月初十，家大业大、人丁兴旺的，要走到正月十五。串亲戚，不能一天串几家，屁股没有沾上炕就走，主家不高兴，觉得轻看了自己。就是风雨大雪天，只要心诚人到，主人家就觉得自己有面子，得到了充分的尊重，恨不得掏出心来把自己所有的好吃好喝全摆上。正月初十前舅家会给十二岁以下的外甥、外甥女送花灯，回门拜年。最常见的是红红的火罐灯笼、印着红窗花的八棱灯笼、酷似莲花形状的莲花灯笼，还有挂在家家大门上的红宫灯。我们小孩子每天晚上提个蜡烛点亮的灯笼走东串西，到了元宵节，看完社火，放完烟火，互相嬉闹，相互“碰灯”，灯笼全部要烧光，烧掉一切烦恼和不顺心，预示辞旧迎新你，来年吉祥。后来有了装电池的彩灯，更好看了。

那时候大家都不富裕，有时候串亲戚的“礼裆”，转一圈，后来又回到自家里。大家不图收礼，感情很朴素，主要是要互相分享一年的喜悦。我曾给一盒冰糖点心做过记号，送出去，又转回来，婆用个小小的藤条编织的拌笼挂在屋顶上，趁着家里没有人，我顺着炕桌爬上去，每次偷吃一点。当她准备取下串亲戚时，发现里面空空的，还一位老鼠有吃的。

后来，有了自行车，摩托车、公交车，私家车，温饱问题解决了，大家进城打工，有钱了，讲“时间就是效率”，讲速度不讲温度，来去匆忙，礼当由罐头点心也变成了高档烟酒、保健用品等。初二也不去舅爷家了，直接去和媳妇去丈母娘家。为了相聚方便，定个日子，朋友圈一发，今东家、明西家过年聚餐，打打麻将玩玩挖坑，一般初七上班前早早结束。也有包年夜饭的，去乡镇、县城或市里的宾馆饭店订餐的，或者网上预订，直接打包回家，省了一些麻烦，缺少了一些劳动的喜悦和亲情。年味淡了，没有劳作的健康和幸福，只有世俗的琐碎和疲惫，人与人慢慢疏远了，亲情也慢慢变味了。

现在，农村人少，大多进城买了房子或租房，只有红白喜事之时，大家才回去互相帮忙。一年端午节、八月十五中秋节、春节这三个大节，包括村里唱秦腔戏，能省就省，都基本不回村，也不串亲戚了，“压岁钱”发个“红包“了事，年轻人已经“断亲”。大家生活都不容易，有事电话、微信联系，以至于许多亲戚见面都不认识。过年串亲戚，这种风俗，也逐渐变得寡淡无味，甚至有些人觉得，是一种惊扰，一种负担，一种形式，没有躺在床上打游戏、看手机、玩抖音有意思。千年以来，以血缘纽带建立的亲情亲戚关系被金钱财富联姻的“朋友圈”打击得灰飞烟灭、崩溃不已！贪欲虚伪无处不在，人的本色暴露无遗。防火防盗防闺蜜,禁烟禁酒禁男友。静穆的村庄，几乎家家“铁将军”把门，没有人烟，听不到鼓锣喧天的热闹声和孩子们爽朗的欢笑声了。或许，不久的将来，一座一座村庄成为废墟，空留历史的记录。而我们居住的城市，高楼林立，左邻右舍都不认识，不知道该信任谁？太阳每天都在升起，常态的生活总让我们狭处相逢，残酷的现实让我们无处躲避，未来有些迷茫和不知所措，我们只有忍泪坦然面对。

华灯初上，长安依旧。今年过年回不去了，我也只能选择电话、短信、微信拜年了。

             2021年1月29日（腊月二十七）匆于长安

备注：原文刊载于2022年2月14日《西安日报》副刊。