散文：腊月的乡村集市（杨广虎）

      “过了腊月便是年。”在关中农村，一到腊月，便有年味了。

　　记忆中，腊月里的乡村集市人来人往，非常热闹。在我家附近，有桥镇、贾村、蟠龙、县功、陈村等集市，不管是农历单日逢集，还是双日逢集、百日集，只要逢集，人们都会不约而同赶集，约定成俗、世代相传。

　　除了供销合作社，街上的集市上有卖布料的，就用竹竿把各色布料挂起一丈多高，任人选择。有卖吃食的，擀面皮、炸油糕、热醪糟、炸麻糖（花）……应有尽有。还有卖墙上贴的大头娃娃画的。卖对联的老先生，支个桌子，不顾寒冷，按照要求现写现卖。也有卖菜的、卖豆腐的、卖肉的，随便挑选。二三里的集市，熙熙攘攘，人声鼎沸。小孩跟在大人后面，个子低，只能看到前面人的后背和腿脚，街两边有什么也看不见，但可以闻到擀面皮的酸辣味、热醪糟的香甜味……还有街上的泥土味、农人的臭汗味。那些夺人魂魄的香味，就像饿死鬼掏肠子，让我东张西望，涎水直流！“真是个没出息的！”我暗暗地骂自己，但还是忍不住想吃一口美食！

　　马上过年了，给孩子们做新装，是每个父母的脸面，也是孩子们的期望。改革开放后，老百姓的生活发生了日新月异的变化，大的穿了小的穿、衣服补丁摞补丁的时代毕竟已经过去，喇叭裤、鸡窝头、双卡录音机、电子手表等等正在流行。在缝纫师傅面前，我站得笔直笔直，丈量完毕，买块布料，隔上几天，就可穿上新衣，甭提多高兴！母亲也像完成一件大事情，长长地出了一口气，塞给我几角零钱，嘱咐我买几颗上海“大白兔”尝尝！

　　我拿了钱，一溜烟跑到炮摊，把钱全买了鞭炮，准备回去拿根香，和小伙伴们一起放鞭炮，让寂静的村庄也热闹起来。那时候，放鞭炮的胆子越来越大，拿在手中点着后，扔向空中，让鞭炮爆炸，很有自豪感和成就感！有一次鞭炮还没有扔出去，就在我手中爆炸了，差点炸掉一根手指，血淋淋的。我强忍疼痛，涂抹了些锅底灰，慢慢地也就好了。

　　如果是下雪天，那更有意思。腊月里下雪，关中大地一片银装素裹，格外妖娆。我们去跟集，鞋踩在厚厚的雪里，咯吱咯吱地响，好像雪在喊疼。于是，我们放慢脚步，轻手轻脚，堆起了雪人，用野果做眼睛，红萝卜做鼻子，红叶做嘴唇，真是“美丽又冻人”！搓几下冻得通红的小手，哈上几口热气，继续上路。天空下着雪花，乡镇的集市人潮涌动，热气腾腾，宛如“童话世界”！人们不顾寒冷，采购着各种年货！“割上二斤老豆腐”、“给哥买五斤肋条肉”……过年的喜悦声不绝于耳。

　　父亲带我去理发店,理了个“小平头”，清清爽爽，干干净净，只等过年穿上新衣服“装酷”了。女孩子呢，也洗个头发，买些蝴蝶结，穿新衣“秀美丽”了。有的老人不顾寒冷，在街边的剃头匠那里一坐，直接弄个“光葫芦”，镜子一样光亮！还有那些腊月里要结婚的“新娘”，在集市上穿上红棉袄和裤子，与雪争辉，越发娇美，让旁边的新郎喜得合不住嘴。大雪浇不来老百姓对幸福快乐生活的向往，庄稼在雪水的浇灌下偷偷地生长。

　　腊月二十三是小年，农村就开始扫尘、祭灶。年味越来越浓，乡村集市上的人越来越多，各种货物越来越齐全。女人在家蒸馍、燣（lan）臊子，男人给牲口起圈、铡草，然后就是逛集市。小孩子跟着杀猪匠，一家一家吹尿泡，再混一碗热腾腾的酸辣粉条肚丝汤！

　　一个小小乡村集市，是千百年来农人生活的场所，是人与人之间情感的联系纽带，寄托着他们的信任和一生的情怀。撤乡并镇后，街上的人越来越少，缺少了人气，集市也没了生气。记忆中，腊月里的乡村集市那种活泛全没了，街道倒是整齐干净了不少。为了一份思念，城里人开车去逛“袁家村”“马嵬驿”“白鹿原”等这些近年来新建的旅游点。

　　我经常怀念腊月里的乡村集市，那里有我儿时的快乐，有我的至亲和玩伴，有我熟悉的一切，在我的记忆里越来越明亮、清晰。那不仅仅是浪子对故土的思念、诗人的远方，更是一份真真实实的人间烟火、一段刻骨铭心的生活记忆。