散文：骑车记（杨广虎）

站在窗前，长安街上一片安静，往日的喧嚣，拥挤的车辆突然间不见了，让我一时恍如梦中，不敢相信眼前的一切。

城市按下了“暂停键”。没有了往日的车水马龙，没有了刺鼻的汽油味……冬日的阳光也显得亮堂了许多，雾霾的天气悄然而去。

我突然想到，一个人骑上自行车，行走于大地。一个人，十几天居住于高高在上的大楼，犹如一株没有根的树，离开泥土，走起路来会飘飘然，根基不稳。

记得，我学骑车的时候已经有些晚了，自行车是黑色的二八，有三角大梁。我小学五年级，十一二岁了，身高1米4左右，人家的小孩八九岁就能一脚蹬车，一脚穿过三角梁，蹬不了一圈，半圈半圈往复运动，向前骑行，骄傲的身影让人羡慕。我家是上世纪八十年代末期才买的自行车，那时候家里比较穷，村里搞建筑副业的人很多，靠吃苦挣钱。父亲也学起了瓦工，起早贪黑，勤俭节约，一分钱一分钱积攒，才下狠心买了一辆飞鸽牌自行车，便于他去宝鸡骑车挣钱。当然，后来还陆续买了缝纫机、手表，但就是没有买过收录机，嫌吵，“三转一响”差了一样。

我学骑自行车，就在自家的麦场里，父亲用双手在后面拉着“沟座”，怕车倒把人摔了。我呢，腿长，直接把双腿支在自行车两边，用力一蹬，坐上车子，往前骑。刚开始，有力气无胆量，老怕摔倒，越是这样，越要摔倒。父亲告诉我，不要看脚下，要看车头，要向前面看，不要管车子。慢慢地，能绕着场子转圈了，车子倒了也能拿双腿夹住。自己逐渐懂了，只要把自行车稳住，眼朝前看，就不会摔倒。“风物常宜放眼量”么，这个道理在生活中无刻不在。

小学就在我家隔壁，走路不到五分钟。父亲教我学骑车的原因，主要是等上了桥镇初中，离家三四里地，骑车方便些。后来，上了初中，也没骑几次。主要是因为学校门前是三四百米的上坡，六七十度，蹬起车来费劲，只能推着。虽说回来时不用闸，很拉风，但也看到几个同学摔得鼻青脸肿，吓得旁边的女同学也绕道而走，他们羞得抬不起头。加上村道逢雨天泥泞一片，泥能把车子的护页板塞满，不是人骑车，而是车骑人。若是下雪地冻住，骑车如同滑溜溜冰，十分惊险，谈不上刺激，弄不好就掉阴沟里去了。如果雪厚且软，一般人不会有事的。

当然了，骑自行车确实方便很多，上个街，半小时便可打个来回，逢邻村唱秦腔戏，骑车也方便。人多时，把自行车直支起来（不像现在的自行车，一般都是斜支），站在后座上看戏，无人能比。

本想到上初中骑自行车，结果没骑几天，那就上高中骑上吧！其实上高中，也没骑几天。从桥镇到吴家沟到县功高中，砂石备战路沿途弯弯曲曲，高低不平。从家去学校，一路下坡，省力快速美得太！万一碰到前面有大车，吓得要死！回来时却一路上坡，只能推着，实在浪费“车子”，也浪费时间，还不如走着。所以高中三年，基本都是从县功、翟家坡、张家什字、吴家沟、西坡、东坡，来回走，背上馍馍，也不觉得累，锻炼了身体。就是后来通了公共汽车，也很少坐。县功到桥镇每天一趟，点赶不上就没了；县功到宝鸡、宝鸡经蟠龙、贾村到桥镇，绕了一大圈，跟“半日游”差不多，花钱费时，还不如我抡起双腿，潇洒走一回。

要说骑车遇险，也有一回。有一次，家里的车子不在，我去村里借了一辆。能借到自行车，确实不容易，人家借你，也确实够大度！没有想到，那车没闸！我一路狂飙，猛然一个九十度的急转弯，要刹来不及了！急刹慢刹，没有闸呀！只能连人带车翻下六七米的沟底。幸亏皮实，拍了拍土，继续上路！至于半路上掉链子、上坡扎破胎的事情，遇到的也不少（也有人为了挣钱，专门在路上撒玻璃碴子或铁钉）。自己解决，拿树枝把链子按上，或用手指硬卡，一双油乎乎的手脸上一抹，自己先乐！实在不行，扛上自行车赶路！

真正骑自行车，是进了西安城，到了这里，才感到了大唐的气象，街道宽阔，路面平坦，骑车是一种享受！上世纪九十年代初，西安城的车辆不多，自行车大军是主力，上下班，十字路口，车潮涌动。特别有一次，我去阎良飞机城，被自行车一族所震撼。成百上千辆的自行车队，前面一人骑车，另一人站在后座上，如同领导检阅，很是壮观！我骑着除了铃不响其它都响的自行车，洋洋得意，穿梭在城中；还和大学同学骑车去过秦岭终南山、白鹿原鲸鱼沟……当然，那时候，存自行车每次要一毛钱，小偷也爱偷自行车，我丢过三辆自行车。不像现在，码一扫，随便骑，科技大数据改变生活，经过二三十年，修自行车的师傅又上班了。

骑自行车，不费油不费电，没污染还节俭，这一发明，确实让人的行动自由了很多，方便了很多。

后来上班在景区，山路骑自行车不方便，轻骑、摩托车流行起来。坐在三轮摩托车上兜风，特别是在秦岭山间，是一件很惬意的事情。就是骑个摩托车，后面带个美女，来个急刹车，听到一声尖叫，尔后娇滴滴一声“讨厌”，一个轻飘飘的“小粉拳”打来，心里也美滋滋的。我攒了半年工资，买了个摩托车，没有照，就上路，可惜骑了不到三个月，因病住院一个月。在医院里接受了人生教育，出来后，不想骑了，一狠心就便宜卖掉。“人包车”还是觉得实在太危险！直至现在，那些“外卖哥”、“黑摩的”骑车过来，我也是远远地能让就让。人生不易，且行且珍惜！

有一记者来山里看我，骑着“轻骑”，我知道，虢镇旁的渭阳柴油机厂生产“轻骑”而且风靡一时，和“秀兰，我给你买了一台双鸥洗衣机”的洗衣机，让人都想自己拥有。“轻骑”是男人想拥有，洗衣机是女人想拥有。中午闲来无事，我提出骑一下，他直接把钥匙给我，我一路下坡，不知道挂挡刹车，还拉着离合，一路狂奔，越跑越快。适逢春游，路上尽是行人，没有办法，我眼睛一闭，冲到路旁一村民的大树上，方才熄火，好在人车均无大碍。年轻太痴狂，事后才省悟，做事前一定要三思而行，不敢冒然。

记得，朋友编剧的电视剧上了央视，男主人公对女主人有一句台词：“你把墙上挂的自行车借给别人，咋不把你借给别人？！”大体是这个意思吧？！可见，女人可借，自行车不能借，车的价值，不同凡响！物质匮乏，大男子主义所致吧。

如今，交通容易堵塞，虽说大多人都有汽车、电动汽车，甚至徜想人工智能汽车空中穿梭。但大多数凡夫俗子，为了健康环保，也为了方便，又骑起了自行车，那些横冲直撞的“电摩”让人害怕！骑个自行车，慢悠悠地，一路欣赏着人间的美好风景，也是一桩美事！繁华落尽，万般寂静，活得太急，没有必要；人生，还是要慢下来，慢下来享受属于自己的“慢生活”，平安健康，快快乐乐才是人间正道！

当然，这些天就呆在家吧。等春暖花开，阳光明媚，骑一“单车”，再看看我们的城乡美景，有多少值得珍藏！有多少人和事，都值得好好回味。吹过的风沙，骑过的车，这些经历，都是人生最宝贵的财产，永远难忘。

2021年12月27日匆于长安

作者简介：

杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖，第三届丝路散文奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

硕士，正高级经济师。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。