散文：炼乳（杨武元）

此段饥饿事发生在1965年期间，距今已五十多年了，提起这件事，不由我两眼充满泪花，原因很简单，就是我自己亲身发生的事。

炼乳，是一种儿童专用的营养品（母乳的替代品），至于它的包装形式，属于桶装或者是袋装我已经对它没有一点印象了，略有一些记忆的就是它的形状就像面粉，颜色略带点黄，味甘甜，用开水冲服，应该相似于今天的奶粉。如今，我也说不清自己消费了多少，反正喝了五年多时间。

陕西是中华民族和华夏文明的重要发祥地之一，有着浓厚的农业生产气息，八百里米粮川，养育着三秦大地的子孙后代。我是1963年5月出生在陕西西安郊区农村一户农家小院的孩子，我的到来给家庭既带来了许多欢乐，同时也增加许多忧愁。

我虽然是生在新中国长在红旗下，却是新中国成立不久，第三个五年计划刚刚起步，百废待兴，无情的自然灾害却蜂拥而来，造成农业大面积减产，绝收。本来并不富裕的农民，生活质量立马一落千丈，到处出现出门逃荒讨饭的人群，老，中，青，幼都有，有的村庄几乎空无人烟，纷纷成群结队逃荒逃命。原苏联也趁火打劫，抽走援华专家，要求中国还账，在这种内外夹击的情况下，国家出现暂时经济困难。  

据上了年纪的人说，三年困难时期，从1961年—1963年，陕西的部分农村发生了严重的饥荒，有许多家庭已断炊，我们村虽然当时没有出现讨饭的，但也已经是捉襟见肘，吃了上顿愁下顿的比比皆是。为做饭俩口子经常吵架，大呼小叫，嚷来嚷去，真是巧妇难做无米之炊。难啊！太难了！

根据母亲在晚年时候的叙述，曾多次谈到，当时村里和家里的一些情况，在我不到两岁的时候，弟弟出生了，弟弟是1964年十月底出生的，当时家里没有一点高兴的样子，反之家庭气氛反倒更加紧张，愁上加愁。父亲在外工作，母亲一人带着两个不懂事的，还需要吃奶的孩子，家里没有壮劳力，工分又不值钱（10分工才值2—3角，妇女一天只能挣8分工，男劳力一天才能够挣10分工）。年终决算以公布，我们家总是超支户，生产队里会有十来家和我家一样的超支户，生产队里分给那么一点粮食还需将超支款交给生产队后，才能将粮食领回家。当时，大人为吃饭发愁，我弟兄二人为吃母乳，你推我，我推他的。在母亲的协助和拨哒下，我每次都是以失败而告终。我只能依靠在母亲的身旁，一边眼睁睁的看着弟弟吃奶，一边哼哼唧唧的抹眼泪。就这样一天一天的过去了，时间不长我便因饥饿而病倒了。

当母亲发现我不对劲时，我已经是精疲力尽躺在土炕上连身都不会翻。母亲将我放个啥样子，我仍然是个啥样子，纹丝不动。顿时，母亲吓坏了，冲出房门直奔我的二伯家里，惊慌失措的说，娃病了，放在炕上都不会动，让二伯帮忙将我送到医院看病，去儿童医院（西门里的西安市儿童医院）。当年阶级斗争抓得很紧，特别是像我二伯那样的人，母亲也向生产队长请假，说娃病得厉害，必须需要我二伯的帮忙。就这样得到生产队长的允许后，我二伯像疯了一样跑到我家，将躺在炕上的我抱起，用小棉被子包严直奔医院而去，医院相距我们村的距离大概是12公里左右。母亲也急急忙忙的三步并作两步，随后赶到医院。来到医院，我二伯让母亲抱着我坐在候诊室外的凳子上，气喘吁吁地说，把钱给我挂号，让大夫给娃看看。我母亲将随身带的布兜里上下翻找了一番，只有几件我需要换洗的衣服忘了带钱。实际上，家里也不会有多少钱。二伯大声吼道，到医院给娃看病咋能忘了带钱？是这样，你把娃看好坐在这里别乱走，我一会儿回来找你们，我出去借点钱。二伯转身向医院大门外走去。

二伯直接去了高压开关厂找人借钱去了。

二伯到了高压开关厂，在门卫处向看门人员打听一位叫杨生俭的人。西安高压开关厂在西郊也算一个大厂，人员比较多，是西电集团下的一个单位。杨生俭是我门中的长辈，我应叫他爷爷。他可是一位热心肠的人，乐于助人。说话间走过来一位工人，听见有人来找杨生俭，上前说道，跟我来，我和杨生俭同在一个车间。二伯跟那位工人来到车间，那位工人在车间里喊了几声，杨生俭，杨生俭，有人找你。杨生俭听到喊声，便巡着声音走来。在车间门口便看到我二伯打招呼，志亮你怎么来了，有啥事。二伯直对他说，志光的娃病了，在儿童医院，因为走得急，忘了拿钱。我爷便在工作服里面的口袋里摸出钱包看了看，这点钱也不够啊，只有八、九块。别急，我再向车间其他工友凑凑。就这样很快的，你三块他五块的，连我爷的钱总共凑了三十元钱给了我二伯，说你快点去医院，不敢把娃的病耽搁大了，我下班后再凑点钱到医院看娃。

二伯风风火火，急急忙忙二次来到医院，让我妈把我抱去门诊看大夫，他去挂号。进了门诊，大夫看到我当时的情况，就让我妈将我放在大夫的办公桌上，解开上衣，露出胸膛，大夫用听诊器联同号脉进行检查诊断。检查结束，对我二伯，我妈说，娃好着呢，没毛病，只是营养不良，造成孩子没精打采，迷迷糊糊的，回去后给娃加强营养就行了，按时吃药，再不敢耽搁了，娃的身体想要恢复过来得需要好长时间呢。这时，我妈已经给我将上衣穿好，将我抱着离开门诊。这次看病只花了几毛钱。这时我二伯才坐下对我妈说，大夫说了，娃缺乏营养，没其他毛病，就是把娃饿得没精神，你先抱娃朝回走着，我到商店看看给娃买点营养品和好吃的东西。二伯和我母子分开走后，直接进了西门内的大商店，转了一圈，两圈，三圈，最终将二十九块多钱全部买了炼乳搬回家。进门立即打开炼乳的包装，让我母亲找来小碗，将面粉状的炼乳舀了两小勺，用开水冲一下，快给娃喂。随着炼乳一点一点的被我吸食完，二伯，母亲脸上的愁云也慢慢地散开离去。二伯回到村子外头的家里时，夜晚即将来临，天色已麻麻黑。这时我爷也下班回来直接来到家里说道，下班后去医院找你们没找见，问医生，护士说你们已经没事回去了，我中午吃饭的时候还凑了50元，准备给你们送到医院，怕如果住院钱不够，现在好了，娃没啥就好，把这50块钱给你先留下。母亲婉言谢绝。我爷便说，那好吧，明天上班我给人家把钱一还，有啥困难招呼一声。

本周六下午，我二伯干完计件活后就早早的蹲在我家门口等我爸回来。

不一会儿，我爸骑着自行车下班回来咧，快到家门口就老远看见我二伯蹲在家门口。下了车子，走到我二伯面前，很尊重地叫了一声二哥，随手拿出“宝成牌”香烟，叫了一声二哥抽烟。二伯生气的站起来，冲着我爸说，不抽。志光我问你一天工作有多忙，都忙啥呢，平时也不知道回来看看，把娃饿死到屋里你都不知道，你还是在外工作挣钱的。我爸低声回答，我即就是天天回来，娃该受饿还得受饿，我不是不想回来，我也想少回来一次，让娃们在家多吃一点。目前，到处的情况都差不多，都在为吃饭困难而发愁。父亲拉着二伯的手，双方坐在大门口的大石头上，商量今后怎样给我增加营养，把我那弱不禁风，黑瘦黑瘦的同麻杆一般的身体恢复的胖胖的。从此炼乳，鸡蛋一天不缺的让我享用到上小学，同村里同龄的孩子一样健康，还略比小伙伴的个头显得高一点 。

母亲然后笑了笑说，真么想到,你还能长大。

对我爷，我二伯，我父母的恩情，我是无论如何也报答不完，我对炼乳还是很怀念的。

忘记过去就意味着背叛，历史是最好的教科书。如今，党中央提出精准扶贫，不让一个人落下，希望在我身上发生的因饥饿而病倒的悲剧，在这今后的孩子们身上不再重演。

今年夏天，晚上在小区花园里乘凉，从前的老对门，周大嫂在说闲话的时候又提到我喝炼乳的那段历史。现在好多了，国家富裕了，群众都富了，再不为吃饭发愁，我们都要珍惜目前的好日子。

2021.11.12