散文：县功街上的书摊（杨广虎）

秋雨潇潇，这样的雨不知道下到什么时候结束。还有一些地方暴雨侵袭、山洪暴发，那里的人不知道怎样安全的度过。窗外淅淅沥沥，这几天的晚上，我总想起一些往事。每到春夏、夏秋、秋冬、冬春这样季节的交期之时，就是我身体极不舒服的时候，鼻炎爱犯，容易感冒，心情浮躁，寝食难安。

昨夜就想到了近三十年前的县功街道了。包括县功高中的一些老师和同学，有的同学只记得容颜，叫不起姓名了，但青春的脸庞依然很清晰，焕发着青涩和活力，让人难以忘怀！据说这，可能是老年智呆症的前兆，说明自己越来越老了。人老没办法，心老了，如同一口枯井，再扔石头，已经激不起朵朵浪花了。

县功镇历史悠久，交通便利，山清水秀，民风淳朴，历史上为金陵河流域经济、政治、文化中心。街道沿着金陵河畔，属于关中平原西部山区的浅山区，相对较平缓，是南北走向，自然形成北高南低，长度不到一里，宽度也就两车并行的距离，约有六七米吧，有的地方能宽几米，店铺林立，双日逢集，每到古历三月三庙会，附近乡镇的人赶来，街道热闹非凡，人来人往，摩肩接踵，转来转去，人看人，看光景，不知疲乏；卖山货的，卖老鼠药的，卖小吃的，卖铁器的，叫喊声，秦腔喇叭声，吵成一团；提着麻花串亲戚的，走在乡间的路上，老人领着小孩，宛如一幅乡土画。听说，现在县功镇和上王、双白杨两个乡镇合在一起了，管得面积更大了。合，在中国城镇化建设的进程中，是必然的，但合在一起后，群众办事是否方便，就不知道了。我们桥镇和贾村两镇合在一起，回到村里，听到了不少村民的唠叨，去办个事盖个章实在不便。分久必合合久必分，这样的历史不断上演。

过去听陇县的朋友讲，县功历史上是他们的南大门，解放后从陇县分出去了，他们失去了一块“风水宝地”。从地缘上讲，，陇县古历二月二的庙会，县功人都还去朝会呢！上学时，年轻气盛，我极不服气地怼人家一句：“我们桥镇人还去陈村逛庙会呢！？难道陈村要属于桥镇管？”后来，站在贾村塬上看，这位朋友说得也有一定道理。县功地理位置险要，千阳岭是咽喉之地，在冷兵器时代，确实是一军事战略要地。

出县功高中校门沿着省道212宝平路，走路去县功街道不到十分钟。上世纪九十年代，县功街道也发生了很大地变化，改革开放，小城镇建设，人们的思想得到解放，一些胆大的乡镇开始在街道上给村民买地建房，发展生产和商业，尽管没有什么房产证，只有一个收钱的票据，有的甚至连章子都没有盖，这是发展的一个必然过程。县功街道过去应该就是一条南北老路，我去高中上学的时候，已经有些拓展，街道是水泥路，宝平路是柏油路，够现代了！人车分离，既保证了行车安全，也让街道安全有序。整个街道从南到北呈“L”形状，东西短，南北长，从宝平路岔口进入，由东到西，两边尽是小二楼，一层是买衣服、买面食的店面，二楼居住。拐进去便是县功正街了。

书摊就摆在正街的西山建委（当时应该全名叫“宝鸡县西部山区建设委员会”）对面，摊主是一个三十岁左右，个子不到一米七的精廋小伙子，头发不长黑直黑直，脸色也较黑，但人显得很精干，可能平时务农种庄稼，一般有集或者周末出来摆摊。下面是一层薄塑料纸，直接铺在地面上，有七八平米大，书摆在上面，一本接一本，留出封面，便于人选。书的种类大抵都是一些课外教辅、连环画、文学之类。平时没有时间，只有周六中午下课放假了，我才可以去街道逛逛，而且，一般就是下课铃响后，回家心切，直接徒步回家了，不去街道，遇到不回家，才和同学去。记得，我上初中的时候，每周休周六下午半天，周日还在补课，周六中午吃两大碗扯面一觉睡到第二天早上继续上学，上高中的时候好一点，周六上半天，周末休息，可回家也可不回家，外边补课的我没见过，学校附近也没什么培训机构，什么心理疏导等等，更是无从谈起。学校开有磨面厂、勤工俭学印刷厂，可以用麦子、番麦等粮食换饭票，我一周的伙食费也就是五元左右吧，一块钱可以买五个白膜。真得要感谢，那时候稿费不低，我一月有三四十块钱收入，还可以买些书，也顺便改善一下生活，要不冬季睡在没有暖气不让铺电褥子寒风刺骨的大通铺，会是怎样的难熬。

我一般去书摊买文学杂志，学业紧张，考试频繁，大头书没时间读，一本过期的小说期刊，一般一至二元，也不算便宜。我和摊主经常搞价，说来说去，人家就是不便宜一分钱，还说精神财富无价，绝对精明的商人，我买过《陕西文艺》《延河》《小说选刊》等等，一字一句，读得很认真，还记了笔记。不像现在，除了经典的书籍细读外，其它的一般粗读，读时间长了，眼睛受不了，困、花、累。纸质书读起来尚且如此艰难，网络电子书更不愿意费眼睛。这些杂志，后来到了西安，有刊登贾平凹老师小说的，去“上书房”，请他签上了大名，送给喜欢收藏的人去好好珍藏，好像给搞收藏的作家范超给过几本。经过一些人和事，就会渐渐明白，一些东西，留给自己，还不如送给喜欢的人，发挥余热，也懂得珍惜，有些东西，无法挽留，一切随意，不可强求。

逛完书摊，省吃俭用，我就在街上闲转，给眼睛过生日，不买东西。高中三年，去街道最北边的一家照相馆照过一次单人彩照，花了六元钱，心疼了我半天，给一家杂志用。吃过几次拉条子鸡蛋炒面，太好吃了！进去过供销合作社，听说是过去大户强家中和堂改造的，也只是看看而已。好像，送过一位同学去过宝平路上的县功409医院看过病，当时烟囱高耸的县功水泥厂，以及169厂，轴承厂，门一次也没进去过。倒是去过宝平路上的床单厂送过人，羡慕人家工人很！跟着同学去过新街、赤沙、香泉，现在已经成了风景区，在县功大街上唱过卡拉OK，一首歌五毛钱，和徐宝军、张岁前等同学，岁前爱唱港台歌曲，而且唱得不错。

直到前年，我去县功，原来高中的老楼已经不见了，路两边尽是些楼房，高大的黑虎山，如果不注意，是看不见的。我想沿着过去上学的小路回一趟家，恐已经没有了路，杂草丛生野狗出没了。

原来以为我们贾村塬道路崎岖，对面陵塬更是沟沟壑壑。上学的时候，一次周末，徐宝军邀请我们去陵塬他家玩，我记得中午吃过饭从金河附近爬，路过张颖家，一路上上下下，着实不易，但没有人喊累。徐宝军他妈晚上给我们做了一次好吃的，第二天中午我又从他家下塬走到宝福路，塬边应该是现在的西府老街所在地，然后从宝鸡经蟠龙回到家里。好像张秀娟同学跟我一起回的，想想，那时候正年轻，走路啥也不怕，碰到酸枣树，也不忘摘几个尝尝，酸酸的，有味道。

我几乎每周回家。从县功沿着宝平路走到桃园，经翟家坡、葫芦沟，上了塬，到了吴家沟，再走宝平路的备战路，那时沙子路，回到桥镇自己家里。沿途多是山路、土路，也不用喝水，一口气爬山回家，大概要用一个半小时。遇到下雨，泥泞不堪，就是冒雨，也要回家。第二天下午返校，或搭个顺车拖拉机，颠得人心能跳出来，或骑个自行车，不用蹬，光刹闸，一路下坡，也很风光！背上一黄挎包大白馍馍，就着咸菜，要吃上一周。当然，也有汽车，一天一次，花钱不说，还要按时等，还有一条路，坐车绕道宝鸡太远。高中三年，基本靠腿，虽有些累，也锻炼了自己，给身体打了比较好的底子。

同学翟菊霞家就在路边，每次从塬上下来，经过时，看她走了没有。可惜，再口渴，也没有去讨一口水喝。

现在从宝鸡回家，村村通最近，坐车、开车也从蟠龙上贾村塬。但我只要有时间，还愿意去县功看看，毕竟，人生最好的青春三年在那里度过。故土一点点远离，故乡只是在梦中，那些塬上的良田已经成了新区，寄托在土地上的情感已经被水泥路、韭菜一样的楼房所代替！令人窒息，无所眷恋了！人在那，故土在那里。我不是一个矫情多情之人，但当我面对故土、同学、朋友、亲人之时，我总是被一种质朴自然、无形的东西所感动！并暗示自己，这些和自己前世有缘，难解难分！县功街道，县功书摊等等，成了我模糊记忆中一些明亮的高点，星星一样，在黑暗的夜晚，照亮前行的路人，给我一些力量和信心，也让我感受到几分温暖。

                 2021年8月29日匆于长安

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

硕士、正高级经济师，中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。