小小说：回家终老（杨广虎）

        雷爷是在担水的时候，滑了一跤，就没有起来。

        住在“悬空寺”，断水断电断路，他用水要去沟底里担，年龄不由人，刚强的老汉摔倒在地，挣扎来挣扎去，起不来，估计肋骨和腿断了，疼得直冒汗，就像病了的老虎，蔫了。

拆迁队长听到这个消息，大腿一拍，拿起啤酒直接吹了一瓶，哈哈哈大笑，真是天助我也！好男怕缠好女怕磨。这倔老汉终于倒下了。

叫来救护车，也不管雷爷咋胡别跳，胡乱骂，硬硬地绑在担架上，直接拉走了。

“我把你个碎子蛋，啥万货！我把你妈叫嫂子呢！你把我老汉弄啥地方去？!你直接杀了我算毬呢！”雷爷骂骂咧咧。

嘴里被人用臭毛巾堵上，哼哼唧唧发不出声。

看着窗外远去的山村，熟悉而又陌生的大地，雷爷流泪了。

霞婆听到消息后，跑到县里的医院去看，被雷爷大声轰了出来，狠狠地说：“我们断了，断了，从此互不相欠永不相见！”

霞婆只好躲在一个角落偷偷哭泣。医院里这样的场景，人们见得多了，没有人惊奇，也没有人同情，白大褂飘过来飘过去，让人想到了生死离别，想到了冷冰冰的手术刀。

雷爷的房子一夜之间，被拆迁队夷为平地。按照规划，一切工程如火如荼进行，这里要建文旅小镇。有人还说村子底下有煤田，有人说有陵墓有宝贝呢。拆迁队长得到了奖赏，不忘和领导吃上一顿，酒足饭饱之后，他提醒领导，这雷爷老汉有个儿子在国外，小心回来找事。领导听了，很平静地说：“远水解不了解渴。难道你还怕弄成国际事件。放心，咱帮他伺候他老子，他感谢咱还来不及呢！你帮忙给他儿子打个电话，看他回来不？！疫情要隔离，他能回来不？回来了，也好，给他加倍赔偿！让他伺候几天，烦死他！到时候他绝对感激咱呢！我看，你就让这老汉一辈子睡在床上算了，咱伺候得起！”

拆迁队长，胸脯拍得啪啪啪，唾沫星乱溅说：“还是领导英明，请领导放心，我心里明白。”

“我看这老汉腰杆硬不？不认怂！看他服输不？我看他一辈子睡不成炕了，和床分不开了。”拆迁队长琢磨着领导的话，心里有了主意，准备了几个红包，和医生窃窃私语。

雷爷躺在床上，比啥都难受。他要看山看水看他的村庄，呼吸村子的新鲜空气，鼻子堵住了，医生就给喷药刺激，治来治去，就是不见好转。

雷爷埋怨自己不争气。壮得跟牛一样的身子咋就担两桶水摔倒了。看来人不服老不行呀。他天天喊着要出院，没有应声。只听到医生护士众口一词的声音：“请你配合我们的治疗，相信我们的医术。”

坏，坏不到那里去；好，还不到那里去。有专门的护工，雷爷闹着要出门，有人推轮椅，有人拿拐杖。

雷爷，仰天长叹，这一辈子看来注定回不到村里去了。不是死到医院，就是死在回村的路上。

他心不甘，闹着要出院。躺在床上破口大骂。想想自己也算是个“练家子”，虽没有飞檐走壁的绝世功夫，但靠长期的劳动和坚持锻炼，心眼正、力气大、身体壮，附近村子的小混混没有人敢来挑战。

无人理睬。

有病有劝他，不要再闹了。人家医生没有把你这“老不死的”治坏就不错了，你没看有的病人左膝盖有问题被医生动了右膝盖动手术，有的男病号被查出“怀了孕”，有的病人得了抑郁症跳楼自杀呢！虽然是个别案例，万分之一，可这些离奇的事情砸到自己头上，那绝对就是百分之百的倒霉！

“我这活着，和死人有啥区别了。我要回村，我要回家。”雷爷不停地喊叫。

可，村子在哪里？家在哪里？

住在医院，死不了活不旺，而且越来越严重，几乎下不了床了，医生说是老年病，骨质疏松钙化，小脑萎缩，有脑溢血脑梗发展的可能，弄不好有可能是“植物人”。半年过去，雷爷的病，也不见好转。药费欠了一河滩，也没有人结，医院不是公益机构，催着出院。拆迁队是临时机构，拆迁完了，也就解散了。但是雷爷不能走，走了不是“放虎归山”吗？

雷爷国外的儿子虽然回不来，但四处打电话投诉，有关部门的领导坐不住了，药费从拆迁费用出，人，搁在养老院去，政府救助，有人买单。

雷爷和霞婆是两个养老院。霞婆人能走动，去乡上的日间照料中心便可，吃个饭，逛逛街，跟跟会，住在过渡房里，自由不受限制，就等着住高楼。雷爷属于重症护理，成天躺在床上，由护工擦洗身子洗衣喂饭。同房的一个老汉，说是退休老师，整天叫苦连天，已经癌症晚期，据说花了不少钱，也能报销不少，儿女惦记退休费，继续让进行人道主义“临终关怀”。

有道是：“爹娘虽然也有错，他的功劳大于过；人到晚年为啥难，因为手里没有钱；如果你要有存款，儿女保证争着管；如今要啥啥没有，只好跟着潮流走；在家啥事都别管，吃饭看碗别看脸；看脸你就吃不净，三天不吃没人问。”

霞婆忍不住，偷偷来看过雷爷，被雷爷发现了，背过身子不愿意见。

“真是个孩子，还那么任性！”霞婆，不计过去恩怨，买了好吃好喝的，雷爷一口都没动。

“你看你这个老汉，还不理老婆，换我早不要你了！”女护工已经五十多岁，还精干着，出来打工，给城里的儿子攒钱买房子。

“他她不是我——”雷爷嗫嚅着说。自己也没能听清楚。

倒是霞婆走后，护工对他好了些。大家都一直认为这个老汉无依无靠，等着死呢！有了家人依靠，谁也不敢欺负。养老院出了太阳，护工心情好时，也愿意推着雷爷转转，过去一个星期不洗澡，也想办法天天能给擦洗一下。当然，每次霞婆去看雷爷时候，顺便也给护工带些小东西，并且有意无意说给护工听一些话，包括雷爷有两个儿子，一个还在国外呢！家中的院子被拆迁了，有一大笔拆迁费，而且还要住楼房呢！

“乖乖，这么有钱的老汉！没看出这个病秧子还有这大的毬势来！没看出来！他要是同意，我和他搭伙算了！也不用娃在城里一年到头挣死挣活，还是买不起房子的角角！还可以‘以房养老’‘旅居养老’，我们院长说了，以后养老院也要开展新项目，以解老人的养老问题。”护工高兴地手舞足蹈。

霞婆撇了撇嘴说：“那你问他去么？看他这身体，还能搭伙么？”

“能能能，我说能他就能！活人就要潇洒，什么房子车子钱袋子都是留给儿女的，是有自己的健康才是快乐的，你看看，我们养老院搭伙过的，还真不少！老了老了，还讲什么脸面！厚颜无耻、道貌岸然，一生演戏，要活一回真自己！”护工说道，“你要想活岁数大，在家必须得心大；如果你要还任性，时间长了会得病；有病可是没人管，一要凑钱就翻脸；活的时候没人看，死后孝子一大片；吹响器、放鞭炮，办事儿净惹大家笑；舅姥看见心里烦，当面敢怒不敢言。”

    “你说的，也是个理。”霞婆暗思。

“我这活人跟死人有啥区别？只不过比死人多了一口气！”雷爷有些烦躁不安。

护工没有时间搭理他。因为他和人家不愿意搭伙。

平时还凑合，吃了睡，睡了吃。到了逢年过节，儿女们前来养老院看望自己的父母，养老院一时充满了喜笑之声，老人们也愿意享受这天伦之乐。特别是过年，中国有传统，大家都要接老人过年，就剩下雷爷等一两个没有人接，护工也给喂完饭，回家要团聚看春节晚会。养老院静悄悄，连个说话的人都没有。心内巨大的空寂在万家灯火的晚上，愈发如同黑夜的大海一般，汹涌澎拜。

雷爷想到了自己可怜的父母，想到了“甘肃老婆”，想到了她的万般好来，可惜，已经入土为安；想到了他的两个儿子，一个在千里迢迢的国外，一个还不知道在什么地方。想到了儿时的玩伴，多少已经不再人间，天堂虽好，谁愿意去呢？想到了自己，一辈子干板硬正，到头来也要向年龄低头，向一切世俗的东西认命。想了很多很多，眼泪打湿了枕巾。

霞婆来看雷爷了。两个可怜的老人，只能相依为命，互相煨火了。自己的男人也早早死了，唯一的女子，还不知道流落在哪里？自己响应国家政策，结扎的时候，听过：“计划生育好，政府来养老”，“计划生育好，政府帮养老”，后来讲：“养老不能靠政府”，“赡养老人是义务，推给政府很可耻。”现在村上给自己办了“五保户”，进了养老院，政府管吃管喝，不用发愁，可就是少些什么。神仙也挡不住人爱人，没有一个说话的知心人。

 村子已经合并。任天翔，已经不当“村官”了。拆迁赔的钱，买了套小房子，四处征婚，解决房事，给别人跑起出租车，天天雷打不动买二十块彩票，希望自己一夜暴富。村子没了地没了，城里也不是好混的，没有钱，寸步难行。

生难、死难，生活难。城里的一块几平米的小墓地就要六七万元，还只保证二十年，年限到后不续费，就要被处理掉。雷爷躺在床上，虽然养老院是席梦思软床，但他觉得没有硬床没有热炕美，胡思乱想。长期这样下去，估计他回不了村了，看不到自己热爱的大地。

他，要回家。本来，他想让国外的儿子来接他，可是回不来，请不了假。对于年轻人来说，“时间就是金钱效率就是生命。”可对于雷爷，他这样一个老人老说，时间就是健康就是生命，他需要慢生活。

“年轻时用身体拼命挣钱，老了用钱拼命养身体。”这个道理，只要老了，才会懂得。

     雷爷记的，上次村子里一个老人过世，按照祖上规矩，七天出殡，守孝三年。儿子从深圳回来，见了一面留下些钱当天就要走，村上老人不答应，这个儿子哭着说：“不是我不孝。现在信息社会，一切拿数字说话，我要打卡要加班起早贪黑白加黑五加二996，要养家糊口。死人要给活人让路。你们权当这个村没有我这个人。”说完，磕了个响头，头也不回走了。好在，村里从县城回来一些年轻人，还有人打墓抬棺，终于将老人入土为安。有的村子，没有人打墓，直接上了挖掘机，没有人帮忙，直接出钱叫起了“红白喜事服务队”，还有图简单火葬的，有比较开明的老人直接捐掉自己的遗体，省得给后人添麻烦，还少占一片地方。

     人，活着时候，有思想，有灵魂。死了，就是一堆肉体，和动物没有啥不同。雷爷从小是个大善人，见到蚂蚁都让着走，那也是生命呀。过去家里喂得老黄牛死了，他也不卖给“牛贩子”，挖了一个深坑，悄悄埋了。可到了自己年老的时候，谁会怜惜这“老黄牛”？

霞婆看他的时候，他说要回村看看。

“那有啥看的？该拆的全拆完了，过去村子的模样没有一点影子。”霞婆说，“人家说了，城镇化是大趋势，咱要与时俱进！”

“是要与时俱进。可心里就有个疙瘩。”雷爷说，“这是我死前最后一个愿望，你要成全我！”

“看把你说得恓惶很！咱还要好好活着。无论谁走在前面，死了也有人抬埋呢！”霞婆说。

“那让天翔这龟儿子接上我回村子！车费多少就多少，咱不要人家娃优惠！”雷爷说。

“现在这娃忙得很。我先给他打个电话预订。”霞婆说，“顺便也看看死去的男人！”

“奥。”雷爷答了一声，想到自己死去的“甘肃老婆”，心里咯噔一下，愧疚极了。

任天翔很守时，一大早把出租车开到了养老院，拉上雷爷和霞婆回村。上了塬上，雷爷觉得一切是那么的自然和亲切。村子的房子全没了，地都平整完了，什么也没种，杂草长着。按照规划，一会儿说要搞工业高新开发区，一会儿说要建什么文旅小镇，现代农场，森林公园。过去还说留下几处房子做民宿，也给村民留个念想，现在一切全没了，大树没了，庄稼没了，连村头那座小庙也没了。

 不远处，村子的坟地还在，迁坟款已经打到了每家每户；当年村民舍不得平地里埋人，请风水先生把坟地修到了沟沟壑壑的山梁上，这倒成了好事，或许不好平整，或许不急，那些散落的坟头，孤零零的，守护着不是村庄的村庄。

雷爷让天翔扶着，走到地里，向着父母的坟头连磕了三个响头。烧了纸火和香钱，还拿来一瓶白酒，撒了一地。然后朝着“甘肃老婆”的坟头也磕了头。霞婆买了一条烟，向着自己男人的坟头一根根点燃，嘴里喃喃地说：“你这挨刀子的！就爱抽个烟，这回给你买一条，美美的抽好好地抽抽死你个没良心的！你死了，零甘快活，不知道我这日子过得多难场！？”说着说着，号啕大哭。

雷爷一直趴着地里，任凭泪水只往心里流。

啪啪啪，雷声响起。“好的雷爷霞婆呢！这天要下白雨呢！雨大了，路上不要走，你看这村村通的公路被压坏了多少，一下雨，就和过去一样，泥洼洼的，车能陷进去！”天翔催着走。

“你不是说，光打雷不下雨么！我不走了。”雷爷说。

“大大大，好的大呢，我这出租车可给别人开呢，等人要收费呢！”天翔说着，用手机拍着视频，他要留下村子的影子，网络直播。

“好我的侄娃子，你就要钱么？瓜熊瓷锤，直接说！大老了，要钱有啥用？你们走吧？！”雷爷说。

“他舍不得‘甘肃老婆’，舍不得这村子这块地！”霞婆说，“咱走吧，让老汉胡骚情去。”

“那留下雷爷咋能行？”天翔说着，背起雷爷，放进车里，就要走。

     “你放下我，放下我。我回到这里就放心了，生到这死到这里，心也就安了。” 雷爷死活不上车。

“轰轰轰” 雷声一片，“哗啦哗啦”大白雨下了起来。大地如同干渴的孩子，雨水下到地里，噗噗噗，溅不起一点下浪花。

“我要回家。你们走吧！”雷爷叫喊着。

天翔和霞婆两个人把他按进车里，不让动弹。霞婆紧紧地抱着。

“你们还让我活不活？——或许我错了，真的错了。”雷爷歇斯底里。

“活，活活活。咱进城好好地活人！践行咱老陕活人的的‘八字真言’就是：吃諂，睡展，胡谝，怂管。也就是网上所说的‘躺平’。”出租车消失在村庄里。塬上一片平静，雨水无情地冲刷着玻璃，尽管雨刮器不停地刷着，也很难看清前面的道路。

                                      （终）

                    2021年7月4日夜匆于长安   

作者简介：

杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

硕士，正高级经济师。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。