散文：吃碗甑糕（杨广虎）

作者：杨广虎来源：西安日报发布时间：2021年06月15日点击数：

以往，关中人常把“去世”叫“老了”。村里的老人说他（她）“老了后”，其实是讲“去世后”。人死如灯灭，死前有时候会回光返照。记得村里有位迷迷糊糊几天的老人将要“老了”之时，孝顺的家人问想吃点什么，他竟然非常清醒地回答说要吃碗“甑糕”。

　　“甑糕”，和“哄上坡”的搅团不能比，吃了扎实，不好消化，一般老人吃得很少。想吃，要去二里之外的乡镇街上。街上小吃多，甑糕、油糕、面皮、醪糟、豆花、泡馍等，应有尽有。每逢农历单日，大家从四面八方蜂拥而来，买些东西、吃点小吃，见见亲戚朋友；忙罢，还有物资交流大会，请来省城的秦腔名角，唱上三天三夜，热热闹闹，喜庆吉祥。也有推着大铁锅卖甑糕的，但很难遇见。

　　一年难得吃一次甑糕。村里过庙会，大家图个高兴，走亲戚串门子，醉成一片。父母会给几个零花钱，让小孩也高兴一回。平时二分钱的冰棍舍不得买，过庙会的时候父母显得很大方，特别是丰收之年，不再抠抠掐掐了。

　　甑糕历史悠久，据说是由西周时期王子专用的食品“糗饵粉糍”演变而来的。唐代，“烧尾宴”中的“水晶龙凤糕”和如今的甑糕一脉相承。听说做甑糕很辛苦，半夜起来浸泡糯米、芸豆，把红枣切成两半，去掉枣核；先铺糯米，再铺红枣，一层一层，层层相间，最上面葡萄干收顶。要经历洗米、装甑、火功、加水等复杂工序做成，每道工序都有讲究。洗米要把米洗开，火功要先大火后细火慢烧，是一门手艺活，需要匠心、耐心和世代传承下来的经验。做甑糕的铁锅，和陕西人一样“生愣”豪迈，也叫“铁甑”，口阔二尺六，锅深二尺八，铸铁而成。据说最早人们做甑糕用的是“陶甑”，后来不断演变，现在有人用高压锅也能做出来，火势太猛，味道不如过去。以前，在农村经常可见到一些陶器。我曾在收麦的时候用陶罐送过饭，保温，让美食也能自由呼吸。

　　从小就喜欢吃甜食的我，甑糕便是其中最爱。暂且不管制作过程多么麻烦，就好这一口。用铁铲子铲上一口，红白相间，香味飘来，看着如琥珀、似凝脂的“甑糕”，实在不忍下手，嘴里口水不由得流了下来。暗暗地说：“只尝一口！只尝一口！”女友看出了我的心思，笑着说:“再别装了，打工人，想吃就吃呗！”我就美美地送进“虎口”，甜腻可口，温软如酥，活色生香，甑糕美美地烫了我。心里咯噔一下，甜香四溢散开，整个身子都暖了，软酥酥的，浑身通透的甜。站在寒风中，我嘴里冒着热气，连声说：“好吃！好吃！”女友翻了我一眼，娇媚可爱，轻声说：“你就这德性！吃油糕要热的，吃甑糕要烫的。甑糕虽好，不要量多，好吃难消化！要懂得节制！”我拉着女友的手说，“心急吃不了热豆腐，但我还是喜欢吃热甑糕，有味道！和你一样！”女友嗔怒道：“再别骚情了，你们男人呀，个个油嘴滑舌，看似老实巴交，心里的小九九谁不知道呀？”

　　“我对甑糕是认真的。抵挡不住甑糕热气腾腾的诱惑。”我一口气吃完一碗，满头冒汗，舒服极了。好在我胡子不长，村里年龄大一点的爷们，留着花白相间的羊须胡子，不知道怎么吃甑糕，粘上一大片，蜜蜂采蜜嗡嗡乱叫怎么办。我把小时候心里的担心告诉女友，人家又白了我一眼说：“凉拌！真是个瓷锤！”我哈哈大笑，心生欢喜。

　　其实，老家关中，周秦之地，盛产小麦，以面食为主，不经常吃甑糕，没糯米，怕积食，做起来也比较麻烦。每逢过年过节、红白喜事，爱做“八宝饭”，和“甑糕”类似吧？！但二者从材质、味道上还是有区别的，特别是甑糕，那股枣香与生俱来。“八宝饭”是将蒸熟的糯米饭拌上糖和油，放点莲子、红枣、金橘脯、桂圆肉、蜜樱桃、蜜冬瓜、薏仁米、瓜子等果料，撒上红、绿梅丝做成，色香味俱全，我最喜欢吃梅丝。来了客人，在锅上一热，就可以上桌，上面撒上一层白糖，倒上白酒原浆，用火柴点燃，吃起来有滋有味，和滚油泼在面上一样爽。没有白糖，抹上土蜂蜜，你一口我一口，比粽子吃起来美。

　　还有一种“镜糕”，木质小笼子几分钟就可以蒸出来，现蒸现卖，回民街可以品尝。镜糕厚约三厘米，白白嫩嫩，形状若小圆镜，故名为“镜糕”。吃时，用竹签扎一块，蘸一点白糖，咬一口，绵软香甜，算是一种小吃或者零食吧。

　　现在一些“网红店”搞创新，也想方便一下大江南北的吃货们，做成了“煎饼夹甑糕”，和肉夹馍一样，冷了煎饼容易烂，不好吃。又折腾中西结合、讲究混搭，弄成了“蛋卷夹甑糕”，可能方便了一些外地人。我带着女友吃过，自己觉得没有胃口，快餐吃得人冷冰冰的。这种改良的甑糕待我不够热情。

　　“甑糕虐我千百遍，我却待你如初恋。”这种初恋的味道，恐怕只有在关中乡镇集市上才能品尝到，和家人、和喜欢的人一起相聚的时候能体会到。