散文：雨（王小虎）

雨是昨晚开始下的，天亮就停了。早上起来，我推开窗子往下一看，小区的路面湿漉漉的。院子盛开的海棠花、樱花经过雨的洗礼，显得更加鲜艳、更加耀眼。而眼前的情景，让我想起了地里的庄稼。这时候麦苗正起身，雨水对它来说尤为重要。蛰伏一冬的麦苗在雨的滋润下，它会撒欢地生长。这场雨也会让老农的心安稳下来，知道这季的粮食有指望了。但是，雨给人带来过喜悦，可也带来过无奈和灾害。

关中地区是旱灾大于水灾的地区。从民国十八年遭年馑到上世纪六十年代的三年自然灾害都是旱灾，农村人绝对是靠天吃饭。我的老家紧靠少陵原，村里大部分庄稼地都在原上。上世纪八十年代前，家乡三年两头闹旱灾，很难有一年是风调雨顺，让人能有个好收成。到了旱季，地里就像起了火，老远就能看见滚滚的热浪。包谷苗被太阳晒得拧绳子，时间长一些放一把火都会点着。那年月，生产队分给一家一户的粮食本来就少，秋庄稼要是没了指望，来年二三月就得骑车子到西岸子买粮食吃了。那时候，也有人想从原下担水抗旱，但对于几百亩地来说，也是杯水车薪无济于事。看着一天天旱下去，人心里头急得直冒火，可只能望天兴叹束手无策。有的碎脚老婆虽然知道自己对天气也是无能为力，但还是四处跑庙烧香求雨，总想用虔诚感动老天。早上一出门，人总是先抬头看天，希望能够黑云压顶来一场透雨，但老天爷总是给人失望。这时候，人才体会到靠天吃饭，看老天爷脸色行事的真正含义。有时候看着天气阴得好好的，结果一阵风过来云就被吹走了。也只有在干旱季节，人才觉着雨是世界上最金贵的东西，这也就是人为啥把龙王叫爷呢。

老天爷有呼风唤雨的大权，啥时候下雨全在自己的心情，而且喜怒无常，时不时就会把人捉弄一下。在麦子生长期间，它高兴了会风调雨顺，给人一派丰收在望的景象。可在麦子成熟收割的时候却突然变脸，大雨下个不断。雨水增加了麦秆的承受重量，稍微经风一吹就会出现倒伏。只要几天时间，倒地的麦穗就会出芽。看着到嘴的粮食却吃不上，人们也只有干着急没没任何办法。所以，那时候就有一条口号叫：“龙口夺食”。可是，即就是麦子上了场，也不能说麦子就能吃到嘴里。那时候不像现在用机器脱粒，而是用碌碡碾压脱粒，就是人说的碾场。由于碾场脱粒很慢，麦子进场后会先摞成像鞍间房一样的麦积子。为了防雨，麦积子顶上会搭一层麦秸。搭得好了不说，搭不好就会进雨水。如果下上几天雨，麦积子揭开会一股子热气和霉味，不少麦子变质或发芽。芽芽麦上公粮人家粮站不要，生产队就分给社员。这些芽芽麦磨面不白发青，蒸馍擀面都没有筋丝还粘牙，摊不成饼子蒸不了皮子。但是，在那个粮食匮乏的年代，人们也只好将就着吃了。

那个年代，农村人住的都是瓦房。时间久了，房上的箔子和瓦就会受到破坏，在屋里都能看见天上的星星。遇到下雨，屋顶漏得就象筛子，外边大下里面小下。这时候，屋里的盆盆罐罐就显得不够用了，全都得拿出来接雨。接的不及时的话，地面就变成烂泥了。这种情况放在白天还好些，要是晚上就更糟糕了。有时候正睡觉呢，炕上开始漏雨，急得人就开始忙活了。先赶快把被子揭到一边，然后拿来盆子接到下面。拾掇完，人还是要睡觉的，就只能避开漏雨的地方蜷缩在炕上。即就是这样，被子还是难免被淋湿。而且这雨如果多下几天，人们出门都是困难。那时候人的日子都过得紧巴，没有钱买雨具，遇到下雨有人戴草帽，有人披塑料纸，还有人把麻袋一边的角塞进去戴在头上当雨披。其实这些还算好的，如果遇上连阴雨，那就更可怕了。我们村紧靠少陵原畔，有不少人当时住在半崖的窑洞里。雨水一多就会发生滑坡和垮塌，经常有人在这样的事故中丧生或者受伤。还有就是大雨造成的滚坡水也会把村里的房子冲垮。我家的祖屋就是被滚坡水给毁了，幸好当时屋里没住人才躲过一灾。所以，我们原下的村子都有涝池，就是在发生滚坡水时起到拦截蓄水的作用。

苦难已成为回忆。那些住窑洞的村民已在政府的帮助下搬到了安全地方，而且许多人盖起了楼房，人们再不操心屋漏和滑坡了。特别是这些年来风调雨顺，一年打下的粮食能够吃几年。人们对雨的感受已经不是那么强烈了，下不下雨似乎与自己无关。可是，对于我这个农村出来的人来说，还时时注意着天气的变化。如果有一段时间不下雨，我就会关心地里的庄稼长得怎么样了。这可能是那时候被雨淋湿的心，到现在还没有晒干吧。

作者简介

王小虎，陕西省作协会员、西安市作协会员，有近百篇散文、小说发表于《西安日报》《西安晚报》《长安开发》《秦岭》等多种报刊杂志，报告文学《独臂愚公》获《人民文学》优秀奖，出版散文集《映日荷花别样红》和著有长篇小说《别把村官不当干部》各一部。