散文：鼠年说鼠（王小虎）

庚子年是鼠年。说到鼠，人们脑子里就会蹦出“老鼠过街，人人喊打”、“贼眉鼠眼”、“抱头鼠窜”等贬义词。也确实，老鼠一直以来都是人们讨厌和憎恨的啮齿类动物。记得我小时候，农村的房子都是土坯墙，到处都是老鼠洞，不管白天黑夜都能看到老鼠肆无忌惮地乱窜。晚上睡在炕上，顶棚上的老鼠就像跑马，“噔噔噔”跑过来，“噔噔噔”跑过去，还不时发出撕咬的尖叫声。到了半夜睡在炕上，猛不丁地老鼠就会从房顶掉在你的身上，或者偷偷爬到你的脸上。有小孩的更可怕，老鼠会经常把孩子的耳朵或者鼻子咬烂。那时候人们防鼠甚于防贼，只要是粮食和吃的东西，一定要坚壁起来，不然就遭殃了。因为它见啥咬啥，见啥吃啥。农村人装粮食的口袋，可以说没有一条是浑全的，都被老鼠咬的遍体鳞伤，上边布满了各种颜色的补丁。即就是你把粮食装进板柜，它也会给你咬个洞，不知道那小小的牙齿怎么那么锋利。有时候家里蒸了馍，母亲怕被老鼠偷吃，就用竹笼子装起来吊在半空，就这样都让老鼠把馍啃得豁豁牙牙。老鼠不但吃粮食，其他东西也不放过。有的人省吃俭用，把攒下的钱塞进炕洞或者墙缝，结果被老鼠咬得就像被破碎机打过一样。还有把衣服和被子放在柜子里，到了换季的时候才发现全被老鼠咬烂了，还在里面做了窝养了崽。然而，最可怕的是老鼠还传播疫病。那时候最厉害，让人谈鼠色变的就是流行性传染病“出血热”了。据说这种病是稻地里的黑线鼠传染给人的，在稻地多的地方发病率最高。得了“出血热”后，人的肝肾等主要脏器功能会受到很大损害，死亡率也很高。

上世纪50年代末，国家就把老鼠列入“四害”之一，并开展了轰轰烈烈的灭“四害”运动。在我的记忆里。那时候收过秋庄稼，生产队就组织社员拿上铁锨、镢头和扫帚，到原上地里挖洞逮老鼠。对我印象最深的就是当挖开老鼠洞的时候，里面有老鼠贮存起来的黄豆和小豆把洞塞得满满当当，多的一个洞里能出一两担笼。那时候和现在一样，也是有安排，有检查。不一样的就是任务统计是以老鼠尾巴为数，谁上交的老鼠尾巴越多，谁的成绩就越大。就连上学的小学生，每学期也要给学校上交老鼠尾巴。就是这样，老鼠仍然泛滥成灾。为了消灭老鼠，人们也是想尽了办法，用蹋扇子、用粘板、用电网，当然最多的还是用捕鼠笼和老鼠药。捕鼠笼是一种用工业下脚料做的长方形铁笼子，里面设有机关上边挂着诱饵。老鼠一旦进去触动机关，笼子门会“咔”的一声自动关上，它就只能束手就擒难逃死亡的下场。有时候笼子用的时间长了，老鼠就不怎么进去了，可能是它闻到了血腥味意识到危险了吧。这时候就要把捕鼠笼拿到火上烧一下，那种味道就没有了，老鼠就会上钩了。不过这种办法很麻烦，天天都要鼓捣一次。后来，随着老鼠药的兴起，就很少有人用捕鼠笼了。那时候经常用的有毒鼠强、杀鼠灵、杀鼠迷等，基本都是毒性比较大的剧毒老鼠药。人们把包谷粒或者麦子炒熟，放老鼠药在里面一搅拌，撒在老鼠经常出没的地方就好了。由于老鼠药使用地域广，不管是田地、仓库、院落都可投放，效果大大强于捕鼠笼，很受农村人的喜欢。那时候你不管走到哪个集市上，都能听到卖老鼠药的吆喝声：老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱！有人靠卖老鼠药养活了一家老小，还发了一笔不小的财。但是，由于许多老鼠药都是剧毒，它杀死了大批的老鼠，也伤害了农家的畜禽甚至人。我家喜欢养猫，有猫的那十几年里，家里基本没有老鼠，粮食和东西很少遭到老鼠糟蹋。可后来养的几只猫却因为吃了毒死的老鼠而间接中毒，让老鼠药毒死老鼠的同时也毒死了它的天敌。猫死了，老鼠就更猖獗了，应该说是老鼠药破坏生态平衡带来的结果。

人和老鼠相处了几千年，也斗争了几千年，但始终未分出胜负。现在，农村和城市一样，房子都是钢筋水泥结构，结实得像碉堡一样，老鼠的牙齿再也啃不动了。这时候人们再也不担心老鼠胡乱咬东西了。如今农村人打的粮食也多了，但很少有人用板柜存放粮食，都是用麻袋装起来堆放在一起，可是再也没有被老鼠糟蹋过。人们再也不用操心怎样灭鼠，两者终于偃旗息鼓相安无事了。可是，最近一场肆虐全国的新型冠状病毒肺炎的疫情，却再次把这种啮齿类动物掀上了风头浪尖。不过罪魁祸首不是黑线鼠，而是南方人经常食用的竹鼠。相反的是，这次人们声讨的不是鼠类，而是人类自己。如果你不去毫无顾忌地乱食野生动物，病毒是不会自染上身的。就和老鼠一样，以前越灭越多，现在不灭反而少了。特别是开展建设“花园乡村”以来，农村的人居环境得到了很大改善，鼠疫引起的疾病也很少发生。这时候，人们才觉得这种小动物不是那么丑陋了，才想起它还有着机警应变、善处逆境、生生不息、繁盛不衰之吉祥寓意。