评论：“小茶庄”体味“大世相”——读贾平凹长篇小说《暂坐》有感（姜乾相）

一场千年不遇的大疫情，瞬间迟滞了整个世界的脚步，让浮躁不安的世人有了难得的休整。贾平凹先生的新作《暂坐》就在这后疫情时代的首个春夏之交登场亮相。

作为一名“凹粉”，我迫不及待地买来刊登有《暂坐》小说的《当代》杂志，看这个文坛“老戏骨”，怎样向读者抖他的“新包袱”。这部21万字——“纯写一群女性”的都市小说，作者写了两年，我读它只用了不到一周。读完容易读懂难。您可能会问，从《暂坐》中，究竟能体味到什么？

对号入座看“真诚”

一定程度上，我是把《暂坐》当非虚构来读的。

“暂坐”，是西京城里的一个茶庄，也是一个新茶馆。普普通通的茶馆里，也有新时代的风土和世相。

在《暂坐》里，作者以一个生病住院直至离世的女模特夏自花为线索，铺设了十多个女子，讲述了她们在追求经济的独立、精神的自由、生活的幸福中所遭遇的困境，以及所展示出来的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧，在错综交织的关系脉络里寻找自己的身份和位置，又以爱和希望支撑着前行。

她（他）是谁？你是谁？我是谁？我该往哪里去？读这部小书，我经常会莫名其妙地闪现这些问题。通读全篇，如果抛开小说一开始设定的“2016这一年”，结合西京的天气、街巷的名称、羿光的背景、马航的空难、市委书记的倒台……我觉得，这完全是一部真诚袒露自我心灵的非虚构记实录。                                                                                                                                                                                                           

贾平凹曾说，“真诚是写作之道”。这一次，贾平凹先生笔下，讲述的《暂坐》，我认为就是作者自己的切身经历。《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上。用贾平凹先生在后记中的话来说：“写作中，常常不是我在写她们，而是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。”首先，作家“羿光”其实就完完全全地是他自己的化身。仅从内部陈设来看，书中羿光工作室与现实生活中贾平凹先生的工作室近乎雷同。我想，去过贾平凹先生工作室的人，一定会有同感。另外，羿光的生日阳历是3月15日，农历是2月21号，这与贾平凹先生恰恰一致。作者借助着这看似不重要的日期，巧妙地揉进了颇具生活化的故事情节，比如看了一眼俄罗斯女子伊娃的护照，就记下了她的生日，并给她单独过生日，一切都天衣无缝。

如同现实生活中的贾平凹，作家羿光在西京城可谓大名鼎鼎，无人不知，仰慕者不计其数。羿光的书法润格价高，路人皆知。羿光认为，“贵是贵，你买了去都是办升迁呀、揽工程呀、贷款呀的大事”，并认为收取润格费其实是“你吃肉我喝汤”，可以实现双赢。因此，在羿光看来，这钱花得值、不冤枉，这是各得其所，理所应当。

小说中，一位护士纳闷：“我听说羿光认钱不认人”，对于诋毁羿光的言论，希立水说：“谁不爱钱呀，都是别人干指头蘸盐向他白要书法作品，白要不上了就诋毁。”这恰恰是借别人口反映了作者的潜台词。

第二十九章，范伯生对羿光说，“你是作家却卖字，抢书法家碗里饭。”羿光反驳说，“古时候能书法的都是文人，哪有专门书法家？他们倒是吃我盘中餐！”

尽管高价购买、追逐羿光书画作品的人不计其数，就连西京“市政府去北京办事，也都是拿羿光的作品”，偏偏却有像许少林一样的“愣头青”在大庭广众之下明确表示不屑一顾，称“那不就是用毛笔写的钢笔字？”居然有人帮腔说，“羿光临帖少，书法功力欠缺，名人字画嘛，字不贵，人贵。”令人想不到的是，还偏偏有人不知道羿光是谁……他价值十几万元的挽联，被张嫂毫不可惜地在夏自花的灵堂前烧成了纸灰。都是墨宝，同样是身价不菲，却有不同的命运。

人常说，把世事看淡，把自己看骗。人，一辈子难的是对自我有个客观准确的判断，名人也不例外。可以说，通过这些有褒有贬的故事情节，让人不由自主地把“羿光”和“贾平凹”划等号。

坦率地说，通过作家羿光的视角，揭示的人生观、政治观、艺术观、两性观、爱情观、生态观，何尝不是作者自己内心世界的真实流露。

以上种种坦诚布公的描写，毫无遮掩地反映出作者多角度看待社会、认知自我所表现出的冷静、平和宽厚的心态，实在是真诚得令人敬佩！

通过巧合看“宿命”

常言道：无巧不成书。《暂坐》中的巧合，很像是一种“宿命”的表达。

《暂坐》最大的突破，是对于同性恋的涉猎。小说中的徐栖和司一楠是一对女同性恋。司一楠的性格大大咧咧，就如同她名字的谐音“似一男”。有一次，她俩“亲热”过后，徐栖家里装有冯迎花鸟画的镜框，好不生地从墙上坠落，检查发现，钉子好好的，绳子打着结。有些祸事，往往有先兆。这与作家冯迎所乘坐的MH370客机失事相暗合。可谓“墙上掉画框，天上掉飞机”。

同机遇难的，还有西京市文联主席王季。生活中，贾平凹曾担任过西安市文联主席，因故被免职后有数年该职位空缺。这件事，很多人可能会“忘记”，我想作家贾平凹无论如何不会“忘记”。“王季”若不当这个主席，或许就可以避开空难。这样看来，官场失意，未必是坏事。这，或许也是一种关乎命运的宿命。

创业中，每个人常常都要面临“去”与“留”的选择。小说中，因为创业不顺，来自的武汉的姑娘陆可以，为她是否继续留在西京发展而纠结。陆可以原籍是武汉，一岁时死了母亲，是父亲把她带大的。可她高中二年级偏偏青春期叛逆，一心要摆脱父亲，辍学到社会上做生意，从武汉到上海、深圳、成都，她之所以留在西京发展，那是无意中偶遇了一位修鞋匠，长相颇像自己逝去多年的父亲，从此坚定地定居西京，充足了做事的信心，此后生意顺当，还有了自己的公司。她认定那是父亲的在天之灵在关注她、庇护她。陆可以的姓——“陆”，其实就是汉字中“六”的大写。“六”（“陆”）与“留”同音，“陆可以”，莫非就暗示着“留可以”！

生活中，遇到像极了某个人的经历差不多每个人都会有。作者把长相的这种神似称为“再生人”。这样的经历看似迷信，往往会改变一个人的人生轨迹，让人说不清、道不明。这大约是另一种宿命。

善意的提醒，偏偏发生在自己的茶庄。暂坐茶庄女老板海若叮咛员工烧水时要小心，千万注意开水溢出浇灭火而漏煤气。谁能想到，不幸而言中。暂坐茶庄最终因煤气泄漏而被炸得七零八落，让人惋惜。

医生可以治病，却治不了命。在这个物欲横流的社会里，人人都想轻轻松松挣大钱。经闺蜜严念初引荐，应丽后把巨额资金借给某医院王院长的朋友，结果那人得钱后跑路了。“应丽后”原本谋算的是通过高利息“盈利”，没想到却连本钱都要不回来了。偷鸡不成蚀把米，现实生活中这种事情比比皆是。可以说，有什么样的思想就就有什么样的行动，进而有什么样的命运。在利益面前，“应（丽后）严（念初）”两位女士从“闺蜜”变“冤家”的故事，恰恰“应验”了生活中的简单道理。

古往今来，因腐败而断送前程的人数不胜数。很多人认为，腐败离自己十万八千里。小说中的西京市委书记因腐败倒台，碰倒了多米诺骨牌，连一座小茶庄乃至茶庄里的小职员也受到了牵连。原来，腐败往往就隐藏在身边。

可以说，克制不了心中的贪欲，就逃不出命运那双魔手。

品味语言见“诗意”

《暂坐》中的十多个女子，无疑是美丽的化身。《暂坐》的语言,恰恰就是一种充满诗意的美的表达。文中有的段落、有些描写,只需断行或去掉几个字词,就变成了一首绝妙的好诗。

小说的开头，作者开门见山写到——

杭州有个山寺，挂着一幅门联：南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到处有了茶庄。西京城里也有着一家，名字叫暂坐。

在我看来，这就是一首通俗易懂、充满哲理的叙事性“点题诗”，巧妙地点出了小说的名字。

再比如，小说第二章的开头，关于天气的描写——

“开始刮风了。风是踉踉跄跄来的，迷失了方向，树上的叶子哗哗鼓掌，鼓着鼓着，好多叶子自己就掉下去了，而雾霾也逐渐稀薄。”

风，踉踉跄跄；树叶，哗哗鼓掌。这样的语句非常新鲜，形象而生动，让人叫绝！

第五章中，希立水对爱情的理解，我们不妨将文字稍作简化——

有病？是有病，爱情确实是一种病，咋地啦？可谁有药呢，找对象就是找有药的人嘛！

第十七章中，对树的描写，只需要分成行，就是一首隽永的小诗——

树一站在那里，

就不动了，

但却是想飞，

你看

许多叶子都是羽状。

小说中，类似这样这样耐人回味的句子无处不在。

都说龙井是红茶，好茶究竟好在哪？第十七章中用一首打油诗作答——

一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散……

读完这部小说，我始终觉得，第二十一章中，海若有一句话，简直就是前无古人的好诗句，读来让人眼前一亮，心胸豁然开朗——

太阳底下，晒不干汗水。

好诗无需太长的篇幅，一个能让人过目不忘的句子，那才是神来之笔！

第二十一章中，羿光对俄罗斯姑娘伊娃讲——

世上的道和理，古人都已经讲完了，后人仅仅是变着法儿解释罢了。

第二十三章中，伊娃独自打扫房间，精心收拾妆容——

一个人唱起来，唱给自己的耳朵。

还是在第二十三章中，描写一个老旧小院的环境——

楼旁有一棵树，分了两叉股，一股高出楼顶，一股伸在院子空中，风里的叶子翻绿翻白，啪啪地响，像鬼拍手。

第二十六章的开头，关于雨的拟人描写——

天气预报着有雨，却也就那几颗，响声蛮大，砸在地上溅出铜钱般大的湿，像是故意着来摔死。

再看第二十九章的开头，对小广场上甩长鞭的描写，同样采用了拟人手法的象征诗句——

小广场上有锻炼的人在甩长鞭，足足三四米呀，叭，叭叭，那不是鞭子在响，是天被抽着喊疼。

后记中，也就是整部书的结尾，有这样一句话——

别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。

一种全新的爱情观，通过这样诗一样的语言诠释了出来，简直就是一首绝妙的哲理诗！

这样的诗句贯穿小说的始终，可谓比比皆是。

写完《暂坐》，作者对创作也有了新的理解。后记中，作者总结说——

有众生始有宇宙，众生之相即是文学。写出众生相，必然会产生对于这个世界的“识”， “识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

作者：山东淄博日报社姜乾相